“还有这个颈枕，你开车累了我在旁边可以休息，或者你休息的时候也可以用……”
“我的相机和你的备用电池都放在这个包里吧，方便拿。”
她像一只忙碌而快乐的小松鼠，将自己的物品巧妙地嵌入他原本规整的空间里。柔软的毯子塞进了角落，彩色的保温杯放在了杯座，一小束在路边采的、已经有些干枯但依旧散发着淡淡香气的野花，被她用丝带系好，挂在了车内后视镜下。原本充满阳刚和机械感的驾驶空间，因为这些女性化的、细腻的小物件，瞬间增添了许多生活气息和温馨感。
张陆桉看着她的举动，非但没有觉得被打扰，反而心中充满了暖意。他的“移动堡垒”，正在被一点点改造成他们的“共同家园”。他看着她认真地调整着物品的位置，力求既整洁又方便，侧脸在车内灯光下显得格外柔和。他忍不住伸出手，帮她将一缕滑落的头发别到耳后。
黄亦玫抬起头，对他嫣然一笑：“怎么样，张司机，还满意你的新副驾兼后勤总管的工作吗？”
“非常满意。”张陆桉由衷地说，眼神里满是欣赏和爱意，“感觉这辆车，从现在开始，才真正被注入了新的灵魂。”
一切收拾停当，夜色已深。两人回到房间，却都有些兴奋得难以立刻入睡。对未知前路的憧憬，对并肩同行画面的想象，在心头萦绕。
第二天清晨，不再是不告而别的潜行。天光微亮，他们便已起床，利落地洗漱、用完早餐，最后一次检查了房间，确保没有遗漏任何物品。
当张陆桉发动吉普车，那低沉熟悉的引擎声再次响起时，两人的心情都与几天前截然不同。张陆桉不再是孤独的行者，他的副驾驶座上，坐着他的整个世界。黄亦玫也不再是远方的思念，她正亲身参与并塑造着这段旅程。
他挂上前进挡，轻点油门，黑色的吉普车稳健地驶出了民宿的庭院，碾过带着露水的草屑，重新汇入了那条通往天路的主干道。
后视镜里，那家承载了他们最初几天甜蜜记忆的民宿渐渐变小，最终消失在一个转弯之后。而前方，视野豁然开朗，那条闻名遐迩的草原天路，如同一条巨大的、通往天际的阶梯，清晰地、壮丽地呈现在他们眼前。起伏的柏油路面在晨光下闪着黑亮的光泽，蜿蜒着伸向远方的群山与草甸的深处。
张陆桉侧过头，看了黄亦玫一眼。她正戴着那顶帅气的牛仔帽，摇下了车窗，任由清晨猛烈而清新的风灌入车内，吹拂着她的发丝。她感受着风的力量，望着前方无垠的天地，眼中闪烁着与他同样的、对自由和未知的渴望。
“坐稳了，”张陆桉的嘴角扬起一个自信而愉悦的弧度，目光坚定地望向前路，“我们的路，开始了。”
黄亦玫回以他一个灿烂的笑容，伸手调整了一下挂在后视镜下的那束小干花，声音清脆而充满力量：
“出发！”
吉普车发出一声更加雄浑的咆哮，仿佛一头被注入了新活力的野兽，向着那条悬于天地之间的奇迹之路，稳健而有力地驶去。新的篇章，就在车轮之下，徐徐展开。