若是累了，便找一家安静的清吧或咖啡馆，点两杯喝的，窝在柔软的沙发里，看窗外车流如织，室内灯光昏黄，流淌着低回的爵士乐。在这种氛围里，连沉默都变得舒适而饱满。
将黄亦玫送回楼下，互道晚安，目送她的身影消失在楼梯口后，张陆桉的一天并未结束。真正的“工作”，才刚刚开始。
回到自己安静的书房，拧开那盏陪伴他多年的台灯，温暖的光晕立刻洒满了书桌。桌上，摊开着详细的地图册，笔记本电脑的屏幕上，是密密麻麻的浏览器标签页——越野论坛、气象资料、装备评测、游记攻略。旁边还放着新到的、散发着油墨香味的《中国自驾游圣经》和《草原植物与野外生存指南》。
他沉浸在这个由路线、坐标、装备参数和风光图片构成的“第二世界”里。指尖在地图上缓缓移动，模拟着车轮即将碾过的轨迹。他用不同颜色的标签，标记出计划中的营地、可能的补给点、以及不容错过的观景位置。他研究着不同地区的日落时间、星空观测条件，甚至细致到沿途有哪些特色小吃可以品尝。
这份“旅游攻略”，早已超越了一份简单的行程计划。它更像是一件正在被精心雕琢的艺术品，一个承载着梦想与期待的精神容器。每一个细节的完善，都让他离那片魂牵梦萦的自由天空更近一步。他常常一坐就是两三个小时，直到脖颈酸麻，才恍然惊觉夜色已深。抬头望向窗外，城市的灯火已稀疏了不少，只有远处高楼上零星的亮点，像永不疲倦的眼睛。而他心中，却因为这份对远方的筹划，而充满了沉静而蓬勃的力量。
在这段平静如水的日子里，另一个好消息，如同投入水中的一颗甜蜜方糖，静静地融化、扩散，带来丝丝暖意。黄亦玫的哥哥黄振华，与白晓荷的感情，正以迅猛的速度持续升温。
这个消息，大多是通过黄亦玫之口，在晚餐桌上分享给张陆桉的。
“我哥最近有点反常，”黄亦玫有一次带着狡黠的笑容说，“居然问我女孩子一般喜欢什么颜色的花。这简直是他人生破天荒的头一遭。”
还有一次，她笑着说：“晓荷姐昨天拉着他去逛了半天街，据说是要改造他的‘直男审美’。我哥居然乖乖跟着去了，还在家庭群里发了两张自拍，虽然表情还是一如既往的严肃，但你能感觉到，他整个人是放松的，甚至是……嗯，乐在其中的。”
张陆桉听着，也为黄振华感到高兴。他见过白晓荷几次，那是一个开朗、真诚、带着艺术气息的女孩，像一束明亮的阳光，恰好能照进黄振华那条理分明却略显沉闷的世界里。他们的结合，是一种极好的互补。
“你爸妈应该很高兴吧？”张陆桉问。
“何止是高兴？”黄亦玫笑道，“简直是把晓荷姐当成了救世主。我妈现在打电话，三句不离晓荷，把我这个亲女儿都快比下去了。家里很久没有这么喜气洋洋的气氛了。”
这种来自亲密之人的幸福，仿佛也具有某种感染力，让张陆桉和黄亦玫之间的关系，也沐浴在一种更为柔和、温暖的光线之下。看到身边人找到归宿，似乎也让他们对彼此之间的联结，更多了一份珍视与信心。
日子，就这样在平淡中蕴含着深深的暖意，如静水深流，表面波澜不惊，内里却涌动着情感的暗潮与对未来的期许。张陆桉享受着这份来之不易的宁静，也清晰地感知到，这宁静并非停滞，而是一种蓄力，是为了即将到来的、那场奔向草原与自由的盛大出发，所做的最好的铺垫。
他站在书房的窗前，望着远处天地相接的模糊界线，仿佛已经能听到风掠过草尖的呼啸，看到银河横贯天穹的壮丽。他轻轻摩挲着吉普车的钥匙，冰凉的金属触感下，是即将燃烧起来的、滚烫的渴望。