大约四十多分钟后，门铃响了。张陆桉几乎是第一时间就走过去开了门。
黄亦玫站在门外，手里提着印着酒楼logo的精致食盒，脸上带着一点点奔波后的红晕，眼睛却亮晶晶的。她换下了上班时穿的职业套装，穿着一件柔软的米白色针织开衫和牛仔裤，长发随意地披在肩头，整个人看起来温暖又松弛。
“快进来，”张陆桉侧身让她进来，接过她手里的食盒，沉甸甸的，带着食物的暖意，“外面有点凉了吧？”
“还好，就是下班高峰期，有点堵车。”黄亦玫一边说着，一边很自然地弯腰换鞋。
她走进客厅，目光扫过被整理过的茶几和明显特意调整过灯光的、显得格外温馨的书房一角，嘴角弯起了一个心照不宣的弧度。她没有去问宣传方案的细节，也没有去谈论即将到来的忙碌，只是走到餐桌边，帮着他一起打开食盒，将还冒着热气的虾饺、烧卖、豉汁凤爪等点心一样样拿出来。
“赶紧趁热吃，你肯定饿坏了。”她将一双筷子递到他手里，动作自然流畅。
食物的香气弥漫在空气中，驱散了书房里单一的墨香，带来了浓郁的烟火气息。两人相对而坐，在温暖的灯光下，安静地享用着这顿简单却充满慰藉的晚餐。大部分时候是黄亦玫在说，聊她今天工作中遇到的一件趣事，或者某个同事的八卦，语气轻快而生动。张陆桉则主要负责听，偶尔插上一两句，目光始终温柔地落在她脸上。
他不需要多言，她也不需要他多言。这种陪伴本身，就是最好的减压和充电。
吃完饭，黄亦玫利落地收拾好餐具，坚决没让张陆桉动手。“大作家就好好保存体力，应对接下来的硬仗吧。”她笑着将他“赶”回书房。
她自己则在厨房里轻手利脚地清洗了餐具，擦拭干净灶台。等她忙完回到书房时，看到张陆桉正靠在沙发上，闭着眼睛，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，但神情是放松的。
她放轻脚步，走过去，在他身边坐下，没有打扰他。
过了一会儿，张陆桉睁开眼，侧过头看她，伸手握住了她的手，指尖微凉。
“亦玫，”他低声说，声音里带着一丝依赖，“接下来这段时间，家里……还有你这边，要是有什么事，一定要第一时间告诉我。”他知道，即使他再忙，她也不会轻易用琐事来打扰他，但他必须强调这一点。
黄亦玫反手握住他微凉的手指，用自己的温度温暖他，脸上是让人安心的笑容：“放心，我能处理好。你就心无旁骛地去做你该做的事。别忘了，我可是连……”她本想举一个自己独立处理棘手问题的例子，但话到嘴边又咽了回去，觉得此刻没必要表功，只是用力捏了捏他的手，“总之，你不用担心我。”
她看着他，眼神澄澈而坚定：“你的作品，是你的战场。我呢，就当你的后勤部长，兼……永远的头号粉丝。”
这句话，像一颗投入心湖的石子，在张陆桉心里漾开层层涟漪。他凝视着她，在柔和的灯光下，她的面容显得格外清晰而美好，那种无条件的支持与理解，是他闯荡世界时最坚实的后盾，也是他纷繁思绪中最温柔的锚点。
他没有说更多感谢的话，只是将她的手握得更紧了一些，然后轻轻一带，将她揽入怀中。黄亦玫顺从地靠在他的肩膀上，能闻到他身上熟悉的、混合着淡淡书墨和清茶的气息，感到一种前所未有的安心与平静。
窗外，都市的夜晚依旧喧嚣；窗内，这一方小小的天地却静谧而温暖。对于即将到来的、充满奔波与喧嚣的旅程，张陆桉忽然觉得，不再那么令人畏惧了。因为无论走多远，他知道，总有一盏灯，是为他而亮的；总有一个怀抱，是随时可以停靠的。
而此刻的相拥，无声胜有声，便是出征前，最好的饯行。