黄振华依旧僵在沙发上，目光近乎痴傻地追随着她在厨房里忙碌的纤细背影。胸腔里的心脏后知后觉地开始疯狂跳动，一下又一下，沉重而响亮，撞击着他的耳膜。狂喜的浪潮如同海啸般席卷了他，将他所有的理智和思考都冲得七零八落。
女朋友？她刚才说她是他的女朋友了？这不是梦吧？
水烧开了。白晓荷拿出一个干净的玻璃杯，用热水烫过，然后倒了半杯温水，走过来递给他。
黄振华机械地伸出手，接过水杯。他的指尖触碰到她微凉的指尖，一股细微却清晰的电流瞬间窜过，让他手指几不可查地颤抖了一下。
“谢谢。”他的声音干涩得厉害。
白晓荷在他旁边的单人沙发上坐下，姿态依旧优雅从容。但奇妙的是，那种一直以来萦绕在她周身、无形的、将人 推开的气场，似乎在她说出那句话之后，就悄然减弱、溶解了。她不再仅仅是那个需要他仰望、揣测、保持距离的“白小姐”，而是他的女朋友。
这个认知，带着巨大的不真实感和排山倒海的幸福感，将黄振华彻底淹没。
接下来的时间，白晓荷真的开始以“女朋友”的身份行动起来。她询问他中午吃了什么，得知他只是随便应付了点外卖后，轻轻摇了摇头。她看了看窗外渐暗的天色，然后起身，语气自然地说：“你休息一下，我出去买点菜，晚上给你做点清淡有营养的。”
“不，不用这么麻烦……”黄振华下意识地想要拒绝，不愿她太过劳累。
白晓荷看向他，眼神温和，却带着一种不容置疑的坚定：“不麻烦。你现在需要好好恢复。”
黄振华所有推拒的话都卡在了喉咙里，最终化为一个带着傻气的笑容和顺从的点头。
白晓荷出门后，黄振华一个人留在骤然安静下来的客厅里。他环顾四周，目光掠过那副崭新的、轻便的拐杖，感受着腰后被她仔细调整过的靠枕带来的舒适支撑，空气里似乎还残留着她身上那抹淡淡的清香。一切都像一场美好得不真实的梦境。他拿起手机，迫不及待地想将这个天大的好消息分享给妹妹黄亦玫，字打了一半，又笑着删掉了。这种巨大而私密的喜悦，他想独自珍藏、回味片刻。
傍晚时分，白晓荷提着几个装着新鲜食材的袋子回来了。找到围裙，系上，然后便在厨房里忙碌开来。洗菜、切菜、煲汤……她的动作算不上非常娴熟，但极其认真、专注，侧脸在厨房温暖的灯光下显得格外柔和。
黄振华拄着那副新拐杖，倚在厨房的门框上，静静地看着里面那个为他忙碌的身影。心底深处那种对于“细水长流、彼此陪伴”的踏实感的向往，在这一刻得到了前所未有的满足。一股暖流在他胸腔里缓缓涌动，驱散了所有因伤病带来的烦闷。
就在这时，他的手机响了起来，是母亲打来的。
“振华啊，晚上回来吃饭吗？妈熬了骨头汤，给你好好补补。”黄母的声音充满慈爱。
黄振华正沉浸在巨大的幸福中，几乎是脱口而出，语气里带着难以掩饰的兴奋：“妈，我不过去吃了。那个……晓荷来了，她正在给我做饭呢。”
“晓荷？”黄母的声音明显提高了八度，充满了惊讶和喜悦，“哎呀！你这孩子，怎么不早说！赶紧的，请她一起过来吃啊！家里什么都是现成的，多方便！”
黄振华也觉得这是个好主意，正好可以借此机会，让父母正式见见白晓荷，将关系明朗化。他捂住话筒，转头对厨房里的白晓荷说，语气带着期待：“晓荷，我妈叫我们一起去家里吃饭，你看……”
白晓荷切菜的动作停了下来。她转过身，围裙的带子在身后系成一个利落的结。她看着黄振华，脸上并没有出现预想中的羞涩、紧张或是喜悦，依旧是她特有的那种平静，甚至比平时更显淡然。
她摇了摇头，声音清晰而温和，没有任何转圜的余地：“替我谢谢阿姨的好意。不过今天就不去了，我这边饭菜已经准备得差不多了，不去掉浪费。”
她的拒绝直接而干脆，没有寻找任何委婉的借口，态度平和，却带着一种不容商量的决断。
黄振华脸上的笑容僵了一下，满腔的热情仿佛被细小的冰针轻轻刺中，泛起一阵微弱的失落和不解。他看着她平静无波的眼睛，试图从中找到一丝犹豫或者别的情绪，却什么也没捕捉到。他迅速在心里为她找理由：或许是她还没准备好见家长？或许她更珍惜此刻二人独处的宁静时光？
“哦，好吧。”他对着电话那头的母亲说道，努力让自己的声音听起来自然，“妈，我们不过去了，晓荷这边饭快做好了。你们吃吧，不用管我们。”
又应付了母亲几句充满好奇和关切的追问，黄振华才挂断电话。
厨房里，炒菜的声音重新响起，伴随着食物逐渐散发出的香气。白晓荷没有对刚才的插曲做任何解释，仿佛那只是一个无需讨论的、再正常不过的决定。
黄振华拄着拐杖，慢慢挪回客厅沙发。窗外，夜色已经完全降临，城市的灯火次第亮起，如同散落的星辰。他看着厨房玻璃门后那个模糊而忙碌的身影，心里像是打翻了五味瓶。有得偿所愿的巨大狂喜，有被她拒绝邀请的细微失落，有对她心思难以捉摸的淡淡困惑，但最终，所有这些情绪都沉淀下来，化作一种更深沉的、尘埃落定般的安心。
晚餐是简单的三菜一汤，口味清淡，却出乎意料地可口。两人对坐在餐桌旁，柔和的灯光笼罩着他们。没有腻人的情话，交流也多围绕着饭菜的味道、他脚伤的恢复注意事项等日常琐事。
然而，空气里流淌着一种静谧而温暖的氛围，是之前任何一次见面都未曾有过的。那是一种名为“亲密”的气息，无声无息，却充盈在每一个眼神交汇和短暂的沉默瞬间。
饭后，白晓荷利落地收拾了厨房，将一切恢复原状。当她拿起自己的东西准备离开时，黄振华拄着拐杖，执意送她到门口。
“今天谢谢你。”他看着她的眼睛，无比认真地说，话语里包含了太多难以言喻的情绪。
白晓荷微微笑了一下，那笑容很浅，却仿佛冰层裂开一道细缝，透露出底下真实的暖意：“拐杖记得用。过几天我再过来看你。”
没有过多的缠绵告别，她转身，步入了电梯。
黄振华关上门，背靠着冰冷的门板，良久，长长地、深深地舒了一口气。随后，一个无法控制的、巨大而傻气的笑容，终于毫无保留地在他脸上绽放开来。