他的手指轻轻敲了敲藤椅的扶手，发出笃实的声响，继续说道：我，充其量只是一个推荐人，一座桥。是你自己有能力走过去，走到读者面前，并且让他们愿意为你停留。是你的文字和思想，说服了李文瀚，也说服了市场。这份成绩，是你用无数个日夜的孤灯清影换来的，你要理直气壮地接受它。
这番话，如同温润的泉水，涤荡着张陆桉的心。他原本因成功而产生的些许忐忑与浮躁，在这一刻被恩师沉稳睿智的话语悄然抚平。他知道，这不是客套，而是黄教授一贯的为人与治学原则——实事求是，不掠美，不诿过。
他抬起头，迎上黄教授充满期许的目光，心中暖流涌动，千言万语最终只化作一句：学生明白了。谢谢教授的教诲。
黄亦玫一直安静地坐在一旁，双手捧着茶杯，目光在父亲和张陆桉之间流转。她没有插话，只是静静地听着，嘴角噙着一抹恬淡而理解的笑意。当张陆桉说出感谢的话时，她的眼中闪过欣慰；当父亲给予谆谆教诲时，她的神情又变得格外专注。她能感受到父亲对张陆桉那份毫不掩饰的欣赏与骄傲，也能体会到张陆桉此刻内心的感动与释然。这种精神层面的传承与理解，让她觉得无比美好。
又聊了些关于第二册修订的细节和后续的研究计划，窗外天色已彻底暗了下来，路灯在墨色的夜幕中点起一串串明珠。
张陆桉见时间不早，便起身告辞：教授，师母，时间不早了，我就不多打扰了。
师母从厨房出来，手上还沾着面粉，热情地挽留：这就走啊？饺子马上就下锅了，吃了再走吧！
不了师母，我回去还有些资料要整理。张陆桉婉拒道，心里却因这份温暖而感动。
这时，黄亦玫也放下茶杯，站了起来，很自然地说道：爸，妈，我也得回学校了，明天早上第一节有课。她拿起搭在沙发扶手上的浅灰色风衣和帆布背包，对张陆桉笑了笑，我们一起走吧。
黄教授和师母对视一眼，眼中都带着了然的笑意。行，那你们路上小心点。黄教授叮嘱道，目光在两人身上停留了片刻，满是慈爱。
知道了爸。黄亦玫应着，和张陆桉一前一后走出了家门。
门在身后轻轻关上，将屋内的温暖与茶香暂且隔绝。楼道的声控灯随着他们的脚步声亮起，昏黄的光线勾勒出两人并肩而行的身影。
秋夜的凉意扑面而来，却驱不散张陆桉心头的暖意。他侧过头，看向身边的黄亦玫，轻声道：刚才，谢谢你。
黄亦玫微微一愣，抬眼看他：谢我什么？
谢谢你一直都在。张陆桉的声音在安静的楼道里显得格外清晰和温柔，谢谢你听我说这些。
黄亦玫低下头，唇角弯起，路灯透过楼道的窗户在她脸上投下柔和的光影：这有什么好谢的。你能成功，我是真的为你高兴。
两人走出楼道，融入清朗的秋夜之中。头顶是疏朗的星空，闪烁着清冷而明亮的光芒；前方是通往学校的、被路灯照亮的小路，光晕在夜色中一圈圈荡开。他们没有再多说什么，只是静静地并肩走着，步伐一致，身影在灯下拉长，交织，仿佛本就该如此同行。
夜风拂过，带来远处桂花的余香。张陆桉悄悄放慢了半步，看着黄亦玫走在身侧的背影，忽然觉得这个秋夜，格外温暖。