“所以,基于目前这种‘前无古人’的状况和诸多不确定性,如果我们直接进行大规模的首印、全国范围的铺货和强势的市场推广,无论对你个人,还是对我们出版社来说,风险都相对较高。因此,我和社里几位负责历史与市场板块的同事初步商议后,有一个相对稳妥的想法……”
他刻意停顿了一下,似乎在强调接下来的话的重要性,然后清晰地、一字一句地吐出了那个将决定《洪武大帝》初始命运的词:
“我们考虑,是否可以先尝试小批量印刷一批,比如,首印量定在五千到一万册之间,投放市场进行‘试水’?”
“试试水?”张陆桉下意识地喃喃重复了一遍这个陌生的商业词汇,大脑有一瞬间的空白。
“对,就是‘试水’。”李文瀚肯定地点点头,随即用更通俗易懂的方式详细解释道,“这是一种在出版行业,尤其是面对创新性较强或市场前景不明朗的书稿时,常会采用的策略。说白了,就是用相对较低的成本,先让书与真实的读者见面,看看市场的第一反应。我们通过监控初期的销售数据、收集书店和渠道的反馈、密切关注读者在报刊杂志和新兴网络平台上的评价、以及观察学术界可能的声音,来综合评估这本书的真正潜力、读者画像以及未来可能需要调整或强化的方向。如果市场反响热烈,读者认可度极高,销售势头良好,那么我们立刻就可以抓住时机,毫不犹豫地加大投入,进行增印、全国范围的铺货和更有力的宣传推广。反过来,如果市场反响平平,或者争议声音过大,超出了我们的预期和控制范围,我们也能够及时止损,将影响和损失都控制在最小的范围内。这对于你这位新人作者,对于我们出版社,在当前阶段,都是一种更稳妥、更负责任,也是更具操作性的方式。”
办公室里陷入了一阵短暂的、几乎令人窒息的沉默。只有窗外远处传来的模糊城市噪音,以及阳光透过百叶窗在书堆上投下的、一道道明暗相间的光栅,在无声地移动。
张陆桉深深地低下了头,内心正在进行着一场激烈无比的风暴与运算。试水……不是一锤定音的全面出版,一炮而红,而是一个充满不确定性、需要耐心等待市场检验的开始。这意味着,他的书终于获得了一个真正走向公众、接受检阅的宝贵机会,但它的前途,它的生死,依旧笼罩在浓雾之中,需要靠无数陌生读者的选择、靠市场的残酷规则来最终决定。这种悬而未决、将命运交由他人评判的感觉,比直接的、干脆利落的拒绝,更让人心潮起伏,五味杂陈。
他偷偷地、几乎是带着一丝求助意味地,抬眼看向坐在一旁的黄剑知教授。黄教授面色平静无波,端着一次性纸杯,轻轻呷了一口里面可能已经微凉的茶水,仿佛对这个提议早已了然于胸,并不感到意外。他放下茶杯,才缓缓开口,声音一如既往的沉稳,带着长者特有的智慧和安抚力量:“文瀚的这个建议,是稳妥之道,也是老成之举。治学与出版,看似领域不同,但道理有相通之处,有时都需要一步一个脚印,循序渐进。先听听市场最真实的声音,看看广大读者雪亮的眼睛如何评判,接受实践的检验,这未必是坏事。是金子,总会发光的。”
黄教授的话,既是对李文瀚专业提议的认同与支持,也像是一剂清醒剂, 地提醒和安抚着张陆桉那颗因巨大期望而有些焦躁不安的心。
李文瀚也将目光重新投回到张陆桉身上,语气比刚才更加温和,带着明显的鼓励:“陆桉,你觉得这个‘试水’的方案怎么样?这只是我们出版社基于市场经验和风险评估后的一个初步提议,最终的决定权,还是在你这原作者手上。毕竟,这是你的心血,你的孩子。”
瞬间,所有的目光——李文瀚带着询问与期待的目光,黄教授带着支持与审视的目光——都如同聚光灯般,聚焦在了张陆桉身上。他感到喉咙一阵发紧,干涩得几乎说不出话,心脏在胸腔里沉重地、一下下地搏动着,如同战鼓催征。他明白,眼前摆着的,是一个机会,一个可能通往广阔天地、实现他内心野望的狭窄入口。虽然伴随着未知的风险,前途未卜,但终究是迈出了从零到一、从书桌走向市场的关键一步。想到那些在肯德基角落里熬夜码字的夜晚,想到那份渴望在这个世界留下印记、改变自身命运的强烈冲动,他深吸了一口气,仿佛要将空气中所有的勇气都吸入肺中,然后抬起头。他的目光中虽然还残存着属于年轻人的紧张与忐忑,但更多的,是一种破釜沉舟般的决断和对自己作品的信念:
“李老师,黄老师,”他的声音起初带着一丝不易察觉的微颤,但每一个字都努力咬得清晰,“我觉得……‘试水’这个方案,很好,非常务实。我……我愿意尝试!”最后四个字,他几乎是用了全身的力气说出来,声音不大,却异常坚定,在安静的办公室里清晰地回荡。
李文瀚的脸上瞬间露出了更为舒展和欣慰的笑容,他隔着桌子,向张陆桉伸出手:“好!年轻人,有魄力!那我们就这么初步说定了。后续具体的出版合同细节、稿酬标准、编辑加工流程以及宣传配合事宜,社里会有专门的版权经理和责任编辑跟你详细对接。大胆去闯吧,市场,会给出最真实、也最公正的答案!”
黄教授也微微颔首,镜片后的眼中闪过一丝几不可察的赞许与期待。
离开出版社,重新坐回那辆黑色的轿车里,张陆桉看着窗外飞速掠过的、熟悉又陌生的城市街景,感觉刚才经历的一切都像是一场短暂而浓缩的梦,如此的不真实。他的《洪武大帝》,他那源自另一个世界的“私生子”,竟然真的要披上正式的书衣,变成散发着油墨香的铅字,走向书店那琳琅满目的书架,去接受无数陌生读者挑剔目光的检阅和评判了。前路等待他的,究竟是鲜花与掌声,还是冷遇与荆棘,他无从得知,也无法预测。
但至少,他已经拿到了那张通往未知赛场的入场券。而这场名为“试水”的初赛结果,将不仅仅关乎这一本书的商业成败,或许,也将深深地影响甚至决定,他张陆桉在这个看似平静、实则暗流涌动的平行世界里,未来的人生走向与命运轨迹。命运的齿轮,在一位师长的提携和一位编辑的胆识共同推动下,已然加速,驶向了一片更加广阔而充满挑战的海洋。