几位叔走进这片沸腾的噪音和混乱，脚步沉重得如同灌了铅。
东叔他们的身影出现，像是几块巨大的冰山投入了滚沸的开水，操控室里震耳欲聋的喧嚣像是被一只无形的手猛地掐住，音量骤然降了好几个分贝。
许多人脸上的狂喜瞬间凝固，变成了敬畏和惶恐，下意识地立正挺直了身体。
东叔径直走向操控台正中央，目光锐利如鹰隼，扫过屏幕上那颗代表着空前成功的卫星影像，然后猛地钉在主控位上那个头发乱得像鸡窝、眼镜滑到鼻尖、浑身还在微微发抖的中校身上：“王参谋！”他的声音不高，却像一把淬了冰的刀，瞬间劈开了残余的嘈杂，“报告！我要最终飞行数据简报！所有数据！立刻！马上！”
“是！首长！”王参谋一个激灵，猛地从那种半虚脱的亢奋状态中惊醒，几乎是跳起来的。他手忙脚乱地扶正眼镜，满是汗水的双手在键盘上噼里啪啦地敲击，动作快得出现了残影。“报告首长，‘守望者一号’试验通讯卫星……”他的声音因为激动过度还在发颤，带着明显的嘶哑，“已于……于时间……”
他飞快地看了一眼屏幕上精确到毫秒的时间戳，用力咽了口唾沫，仿佛那个时间本身带着巨大的重量：“已于九分四十七秒前，成功进入预定地球静止轨道！所有初始姿态参数稳定！遥测信号清晰！重复，入轨成功！”汇报到最后一句，他挺起的胸膛里爆发出最后一点力气，几乎是吼出来的。
“成功了。”
“九分四十七秒。”
冰冷的事实确认，像一把重锤，精准地敲在几位大佬的心口。
尽管已有预感，但当这荒谬绝伦的时间被正式宣读出来时，那种超现实的冲击力依旧排山倒海刘叔捏紧了拳头，指关节发出轻微的咯咯声。
周叔深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的惊涛骇浪。
东叔脸上的肌肉紧紧绷着，眼神越发幽深。
“燃料消耗数据！”东叔的声音低沉紧绷，每一个字都叩击着周围死寂的空气。
这才是关键！十分钟入轨，靠什么实现的？常规的化学推进？那需要消耗天文数字的能量！
王参谋的手指在键盘上掠过，另一块副屏幕瞬间切换数据流。
他自己也下意识地凑近屏幕，鼻尖几乎要贴上去，似乎想确认自己是不是眼花了。
豆大的汗珠迅速从他额头渗出，沿着太阳穴滚落。
“……燃料……燃料……”王参谋的声音变了调，充满了难以置信的惊骇，“报告首长！一级、二级、三级主推进器实际消耗……消耗量……”他猛地抬起头，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了巨大的茫然和一种近乎原始的恐惧，“仅为标准理论预估值的……十分之一左右！”
“十分之一？！”孙叔失声叫了出来，声音在寂静的操控室里显得异常尖锐。