京城最大的国营家具店坐落在西四，门面宽敞，玻璃橱窗擦得锃亮，里面陈列着当下最新的款式。一进门，一股混合着新鲜木材、油漆和皮革的独特气味扑面而来。琳琅满目的家具整齐地排列着，从高大气派的组合柜到小巧玲珑的写字台，从结实耐用的双人木床到色彩鲜艳的塑料折叠椅，应有尽有。
国栋和国强就像两只刚飞出笼子的小鸟，眼睛都不够用了，看什么都新鲜，看什么都觉得好，小手忍不住想摸摸那些光滑的桌面、柔软的沙发垫子。白桂芝也是第一次进这么大的家具店，看着那些崭新锃亮、样式漂亮的家具，眼睛都不自觉地亮了几分，但看到
何雨柱显然是这里的熟客了，售货员都认得他，看到他带着一家人进来，热情地迎了上来：“何师傅，今儿带家人来看看？”语气很是熟络。
“对，张姐，”何雨柱笑着点点头，指着身边的家人介绍了一下，“家里重新归置，打算整套换新。您给参谋参谋？”他底气十足，刚才在院里拍板的豪气半分未减。
接下来的时间，成了何家的“扫货”时间。何雨柱目标明确：
? 睡觉的炕？不要！直接带家人来到卖床的区域。“桂芝姨，爹，咱们睡床吧？这木板床结实，铺上厚褥子，比炕舒服，还干净卫生。”他指着一张宽大的双人实木床，榫卯结构扎实，床头还有简洁的雕花，“这张怎么样？够大够结实。”何大清和白桂芝看着那崭新厚实的木板，想象着躺在上面不再担心土炕的潮气和虫蚁，都默默点头。何雨柱又立刻给国栋和国强选了两张结实好看的单人木床（小家伙们简直乐疯了）。
? 装衣服的柜子？必须够大！来到组合柜区域。何雨柱看中了一套带穿衣镜的三门大衣柜，上面还有顶柜可以放被子。“这个好，能装，镜子也方便。桂芝姨，您和爹的衣服、被褥都能放得下了。” 他又指着旁边一个稍小的两门衣柜，“这个给国栋国强用正好。”
? 吃饭的桌子？要实用又气派！传统的八仙桌太占地方。何雨柱选了张方正的折叠式圆桌，配了四把靠背木椅（给父母的椅子还特意挑了带软垫的），外加两把结实的小板凳给两个孩子。“平时收起来不占地儿，来客人了打开，坐七八个人没问题！”
? 杂物箱？淘汰！换成了一个带锁头的结实大木箱和一个轻便实用的储物架。
? 锅碗瓢盆？买全套新的！从搪瓷脸盆、保温瓶、到铝锅炒勺、碗碟筷子，何雨柱在旁边的日用品柜台也是一通挑选，全选结实耐用、样式大方的。白桂芝看着那一个个雪白锃亮的新碗新盆，摸着那厚实光滑的搪瓷，脸上的笑容越来越真切。何大清则沉默地跟着，看着儿子豪爽地付钱记账，喉结滚动了几下，想说些什么，终究只是拍了拍柱子厚实的肩膀。
? 炕席？换厚实的新褥子！何雨柱大手一挥，买了足够铺满两张双人床和两张单人床的崭新棉花胎和被面床单。
何大清看着几乎堆满了小半个店堂门口、由店员仔细清点打包的崭新家当，感觉像是在做梦。这些闪亮、结实、散发着木头清香的东西，就要摆进他那间空空荡荡、刚打扫干净的旧屋子里了？白桂芝紧紧拉着两个孩子的手，看着眼前的一切，眼眶有些发热。她知道，柱子买的不仅仅是家具，更是给这个新家的一份沉甸甸的底气和温暖。
“柱子，这…这太多了…” 结账的时候，看着那不算小的金额，何大清还是忍不住低声说了一句。
何雨柱麻利地数好钞票和票证递过去：“爹，不多。一个家，该有的都得有。咱往后日子长着呢，东西就得用好的，用得久。” 他语气轻松，仿佛只是买了些寻常物件。
家具店提供了运送服务。两辆特意雇来的大板车载满了被棉垫包裹得严严实实的崭新家具，何雨柱坐在第一辆车押车，何大清带着白桂芝和兴奋不已的两个孩子跟在后面，一行人浩浩荡荡地返回四合院。新鲜的木板味儿、油漆味儿，混合着对未来生活的憧憬，飘洒了一路。
当满载崭新家当的板车队伍拐进胡同口时，就引起了四合院里人们的注意。等车子稳稳停在中院何家门口，几乎半个院子的人都围了过来看热闹。阎埠贵背着手，眼镜片后的小眼睛闪烁着精光；贾张氏更是第一时间窜了出来，三角眼死死盯着车上那些崭新的、还散发着清漆光泽的家具物件，嘴里啧啧有声，眼底是掩饰不住的嫉妒和算计。
在何雨柱的指挥下，运送的师傅们开始小心翼翼地卸车，一件件崭新的家具被抬进了何家那座刚刚腾空、显得异常空旷的正房。那张老旧摇晃的八仙桌、吱呀作响的椅子、掉漆的破衣柜、笨重的旧箱子、磨得发亮的炕席……以及墙角那堆真正的破烂杂物，都被何雨柱干脆利落地搬到了门口空地上，堆成了一小山。
崭新的双人床、单人床被组装起来，高大光亮的衣柜靠墙立起，折叠圆桌和椅子摆放妥当……旧与新，破败与生机，在门口形成鲜明的对比。
看着焕然一新、几乎认不出来的屋子，白桂芝激动得说不出话，只是不停地用手摸着光滑的桌面、厚实的床板。国栋和国强已经在新床上打滚尖叫了。何大清站在屋子中央，看着眼前的一切，再看看门口那堆散发着腐朽气息的旧物，终于彻底明白了儿子的决心——这是真正彻底的告别过去，拥抱新生。他长长地、深深地吸了一口气，那口在他胸腔里憋了许多年的浊气，仿佛也随着这堆旧物被一起搬了出去。