“哎！老太太等着我们小雨水放假回来！”老太太也紧紧抱了抱她，声音有些发哽。
娄晓娥也乖巧地道别：“老太太再见，您保重身体。”
何雨柱最后看了一眼坐在藤榻上、沐浴在午后阳光中的老太太。她银白的头发闪着柔光，脸上带着笑，眼神却追随着他们，充满了留恋和嘱咐。
“老太太，我们走了。您多保重。”何雨柱沉声说道。
“走吧，走吧，路上注意安全！”老太太挥着手。
何雨柱带着一步三回头的雨水和娄晓娥，走出了充满食物余香和温馨记忆的小屋。
------
回到中院，熟悉的院落似乎比平时更加安静。何雨柱掏出钥匙，打开了他和雨水居住的那间正房的屋门。阳光穿过窗户，照亮了空气中漂浮的细小尘埃。
屋子里陈设简单却整洁。一张大床，一张旧书桌，一个衣柜，还有一个装有衣服玩具的小箱子。
“雨水，去把你的小人书、玩具、铅笔橡皮都收到书包里。晓娥，你也帮看看东西有没有落下的。”何雨柱吩咐道，自己则开始动手收拾衣物和铺盖。
“嗯！”雨水应了一声，拉着娄晓娥跑到书桌前开始整理。
何雨柱打开衣柜。里面大多是雨水和自己的衣服，叠得整整齐齐。他从空间里拿出两个干净的编织袋，开始将雨水的冬衣一件件叠好放进去。动作间，他的目光扫过屋子的每一个角落。这里承载了太多原主“傻柱”和幼年雨水的记忆，有苦涩挣扎，也有零星微光。如今，这一切都将被封存。
雨水一边收拾作业本，一边忍不住小声问：“哥哥……我们以后都不住这里了吗？”
何雨柱手上的动作没停，语气温和但肯定：“嗯，以后我们就住在新家那边。这里……是我们的老屋，留着它，就像老太太说的，是个念想。哥哥会把它封存好，保护好。”
雨水似懂非懂地点点头，看着哥哥把她的衣服一件件收走，小脸上还是流露出几分对这个熟悉小窝的不舍。
何雨柱看到了，走过去揉了揉她的头发：“新房子那里不好吗？更漂亮的房间，还有游乐园，院子里还有花，你不是说很喜欢吗？”
“喜欢！”雨水立刻用力点头，“就是……就是这里也……”
“这里永远都是我们的家。”何雨柱的声音低沉而有力，“只是我们暂时不住这里了。想老太太了，或者想回来看看了，哥哥随时带你回来。”
这话像一颗定心丸，让雨水脸上的最后一丝阴霾也散去了，重新绽放笑容：“嗯！”
衣物、被褥、重要的书本作业都收拾妥当，装了满满两大编织袋。何雨柱又把屋子里外仔细检查了一遍，确认没有遗漏。最后，他把房门钥匙单独放好。
“好了，收拾完了。我们走吧。”何雨柱轻松地一手拎起一个沉甸甸的袋子。
雨水和娄晓娥也背好了自己的小书包。
三人走出屋门。何雨柱拿出那把黄铜大锁，“咔哒”一声，清脆的落锁声在安静的院子里回荡。
他站在门口，最后看了一眼这间承载了太多记忆的老屋。阳光落在关闭的门扉上，时光仿佛在此刻凝滞。他知道，再次打开这扇门，不知会是何时。
“走吧。”何雨柱收回目光，语气平静。
他一手提着袋子，另一只手自然地牵起雨水的小手。雨水另一只手则牵着娄晓娥。夕阳金色的余晖洒在他们身上，将三个身影拉得长长的。
他们穿过熟悉的垂花门廊，走过前院，没有惊动四合院里的其他住户（或许有人隔着窗户看着，但没人出来）。
一路无话，只有脚踩在胡同石板路上的声音。雨水偶尔回头望望越来越远的四合院方向。何雨柱则步履沉稳，目光看向前方，那是他们新的生活方向。
夕阳沉得更低，将天空渲染成一片温暖的橘红。炊烟在胡同里袅袅升起，人间烟火的气息渐浓。何雨柱牵着两个孩子，带着过去的记忆和对未来的期许，稳稳地向前走去。老太太那句沉甸甸的“防人之心不可无”，如同一个无声的警钟，回荡在他心底。新的篇章已然翻开，平静之下，暗流依旧涌动。