导弹轨迹建模发射井：一个深井状的设施，内部幽暗。井壁上布满闪烁的感应器和微型推进器。一道模拟的导弹尾焰轨迹正从井底急速升起，在接近井口时，轨迹骤然扭曲变幻，模拟着规避拦截、末端机动等复杂飞行姿态，所有数据同步展示在一旁的光屏上。刘叔死死盯着那刁钻的轨迹，后背发凉——若敌人的导弹也这般诡异……
飞行器基础构造骨架训练场：一片开阔区域，矗立着几副巨大的、闪烁着金属寒光的飞行器骨架。并非完整的飞机，而是暴露着内部结构、线路和引擎接口的框架。旁边配有全息操作台，显然可以让学员直接在骨架上进行虚拟接线、故障排除、引擎更换等操作。聂叔这位曾经的顶尖工程师，呼吸都停滞了——基础骨架训练？这直接跳过实物损耗期，效率何止提升百倍！
沉浸式战术模拟舱：一排如同未来休眠舱的银色金属单元靠墙排列。透过舱门上的观察窗，隐约可见内部复杂的感应器和环绕式显示设备。想象一下士兵置身其中，面对的将是完全拟真的战场环境，枪林弹雨、爆炸轰鸣、队友伤亡……这是对实战心理和战术协同的极限淬炼！
空间的边缘，几台半成品的微型装甲车骨架和造型奇特、拥有多个涵道风扇的简易垂直起降飞行器模型静静陈列，散发着原始而强大的工业力量感。
冰冷！秩序！高效！铁血！
整个空间弥漫着一种金属燃烧后的气息，与跳动不息的数据流、幽蓝的全息光影交织在一起，形成一种令人窒息的战争交响曲。
寂静！
死一般的寂静笼罩了各位参观者。
震撼？不，那太轻飘了。他们感觉自己被投入了一个超越时代的战争熔炉，大脑被这纯粹的铁血秩序和惊世骇俗的技术洪流反复冲刷，一片空白，继而翻江倒海。
东叔的心脏如同被重锤擂击。他看着那覆盖寰宇的全息沙盘，看着那些超越想象的训练平台，一个前所未有的蓝图在他心中疯狂燃烧——联合作战司令部！不再是纸上谈兵，不再是各自为战的空喊！这个核心，能将海陆空天电（虽然尚未看到天基部分，但他已确信必有）的力量拧成一股无坚不摧的钢索！他看到了一个崭新的、将敌人彻底碾压的战争形态！他的手心全是汗，不是因为恐惧，而是因为滔天的兴奋和急迫——必须立刻组建最核心的参谋团队入驻！必须！
刘叔的双眼死死盯在坦克装甲拆解平台和那些半成品装甲车上。他主管的军区，装甲力量是拳头。但眼前的虚拟拆解…这意味着什么？意味着新装备的设计周期将缩短到不可思议的程度！意味着维修保障的效率将产生质的飞跃！意味着他的装甲洪流将以更强的力量、更快的速度、更低的战损席卷战场！他恨不得现在就下令，把军区装备部那些顶尖专家统统打包塞进来！不，是拖进来！立刻！马上！他的身体因为巨大的激动而微微发抖，不是为了升官，而是为了麾下无数坦克兵能少流血！能打得赢！
肖叔的目光如同鹰隼，在导弹轨迹井和飞行器骨架训练场之间来回扫视。他负责的军区直面最严峻的空中威胁和复杂山地丛林作战。那诡异的导弹轨迹，让他看到了彻底扭转防空劣势的希望！而那奇特的垂直起降飞行器骨架……如果它能成熟，意味着他的部队可以在任何一块平地、林间空地甚至楼顶快速起降，彻底改变地面部队的机动模式！他已经在心里飞快地盘算：哪些防空旅需要优先换装？哪些精锐山地部队可以率先配备这种“丛林跳蚤”？回去第一件事，就是淘汰老旧破烂，全力腾出资源！哪怕砸锅卖铁！
周叔站在舰艇流体池边，仿佛灵魂都被那幽深的水流吸了进去。海军的发展受限于基础研究和庞大的建造周期。而这个池子……它能直接优化舰艇设计，节省的是以年计算的时间和天文数字的经费！他看着屏幕上那精妙绝伦的流体图谱，仿佛看到了未来劈波斩浪、大洋争锋的万吨巨舰！喉咙发干，他只想立刻联系海军装备研究院的院长——别管什么项目了，立刻！带上最核心的人！来这里！这里才是海军的未来！
聂叔则陷入了工程师的狂热迷醉。他对那些基础构造骨架和沉浸式战术舱着了魔。虚拟接线？沉浸式战术演练？这打破了装备形成战斗力的壁垒！装备未到，人才已熟！这意味着一旦新装备下线，立刻就能形成最强战斗力！他盯着那些闪烁着金属光泽的骨架，手指无意识地颤抖着，恨不得立刻扑上去研究每一个接口和结构。他脑子里只有一个念头：组建团队！最年轻、最有潜力、学习能力最强的团队！他要亲手带出一批掌握未来装备灵魂的“种子”！
娄振华感到一阵眩晕。这里的气息与前院的温馨、住所的科幻截然不同。这里只有冰冷的钢铁、跳动的数据和扑面而来的战争压力。他第一次如此直观地感受到“国之重器”这四个字的千钧分量！自己那点商业版图，在这个熔炉面前，渺小如尘埃。他看着何雨柱平静的背影，敬畏感从未如此强烈。
谭雅丽下意识地抓紧了丈夫的手臂。这里的氛围让她感到本能的恐惧和一种难以言喻的庄严。她看着那些冰冷的模拟舱，想到的是战场上真实的血肉横飞。何雨柱……这个年轻人肩上承担的，到底是什么？