深秋的黎明，寒气已如薄刃，悄然渗入北平尚显空旷的街道。新划定的基地外围，持枪巡逻的士兵踏着整齐划一的步伐，警惕的目光扫过刚刚褪去深蓝的灰白天际，以及眼前那道蜿蜒高耸的青砖围墙。墙内，是新近腾空、即将迎来特殊使命的几座四合院群落。
骤然间，一位班长猛地刹住脚步，瞳孔急剧收缩，手指死死指向基地深处那片理应被屋宇占据的空间。他喉咙里发出近乎窒息的“嗬嗬”之声，瞬间吸引了所有卫兵的注意。无数道目光顺着那僵硬颤抖的手指望去，随即凝固在了一片令人灵魂出窍的景象上——昨日黄昏还安然矗立的数座院落，连同其院墙内的树木、石阶、甚至最不起眼的砖缝瓦砾，竟已彻底消失无踪！
留下的，唯有大地本身。那地面平整光滑得不可思议，像被一只无形的、巨大无匹的熨斗，以绝对的意志力狠狠碾过、熨平，连一丝砖屑、一块碎瓦、一道浅浅的旧痕都未曾留下。只有深秋清晨冰冷的雾气，在这片突兀而诡异的空地上无声地低徊、涌动，仿佛在舔舐着一块巨大而新鲜的伤疤。死寂。连鸟鸣都消失了，只有士兵们骤然粗重的喘息和心脏在胸腔里擂鼓般的狂跳。
消息如同淬了油的野火，沿着秘密通讯线路疯狂燎原。当火舌终于舔到那座守卫森严、代号“西山”的静谧院落时，东叔正站在窗前，凝视着庭院里一株倔强的老梅枝干。身后的内线电话铃声尖锐地撕破宁静。他缓缓转身，拿起听筒，只听了寥寥两三句，布满风霜的脸上，那惯常的沉稳如同裂开冰面的第一道细纹。话筒被轻轻搁下，他并未回头，只对着身后肃立的秘书吐出两个字，每一个字都像冰锥砸在青石砖上：
“备车。”
几乎同一时刻，距离西山数十里外的另一处幽静住所，刘叔放下手中那份关于东北工业布局的厚厚报告，接起骤然响起的红色电话。听着听着，他握着话筒的手背青筋微微隆起。没有多余的话，他搁下电话，抓起搭在椅背上的军装外套，大步流星地向外走去，步伐沉猛得踏得地板隐隐作响。
而在城市另一隅的军事指挥中心核心办公室，周叔正俯身于巨大的华北地图上，铅笔勾勒着防御要点。急促的敲门声后，机要参谋呈上刚译出的电报。周叔扫了一眼，锐利的鹰眼骤然眯紧，随即又恢复如常。他直起身，将电报无声地折起，果断放进贴身衣袋，语气冷静得没有一丝波澜：“通知警卫连，一级戒备。备车，去四合院。”
三辆外表低调的黑色轿车，如同划破晨雾的利箭，从城市的三个不同方向，向着同一个焦点疾驰而去。引擎的低吼压过了清早市井的零星声响，风驰电掣，直至西山脚下的公路交汇处戛然而止。三位巨擘几乎同时推开车门下车。眼神在深秋清冽的空气中瞬间交汇，没有寒暄，没有疑问，只有一种沉重到令人窒息的、心照不宣的确认。无需言语，他们都知道那片诡异的空地意味着什么。
短暂的、令人心悸的沉默过后，东叔率先开口，语调不高，却带着不容置疑的千钧之力：“此事，到此为止。”他环视刘叔与周叔，“国安、内卫、驻军，立刻封锁现场。绝对封锁！一只鸟也不许飞进去探看！”他顿了顿，眼中闪过一丝淬火般的寒光，“传令：自即刻起，未经最高授权，任何人——无论职级——胆敢靠近那片区域，打听一句，或者妄加猜测传播半字——”声音陡然拔高，砸在地上，“一律按敌特论处！严惩不贷！”
“同意！”刘叔的声音低沉如闷雷滚动，拳头在身侧紧握，“非常之时，行非常之法。必须掐死在源头！”
周叔微微颔首，动作简洁却蕴含千钧：“我立即部署。行动代号：‘静土’。”他转身走向自己的车，对紧随的警卫参谋迅速下达了一连串清晰而致命的指令：“通知国安张局长、卫戍区王司令、内卫总队李总队长，即刻向我报到。目标区域：新基地内院。任务：设立三道同心圆封锁线，物理隔离加暗哨，启动最高密级反侦察。执行标准：发现靠近者，首次警告无效即可视为敌特活动，准予控制；反抗或持有器械者……”他没有说下去，只是一个冷硬的眼神递了过去。
参谋心领神会，脚跟用力一并：“是！保证完成任务！”
命令如山崩海啸般层层传递下去。仅仅数十分钟后，新基地已被武装到牙齿。重型卡车满载士兵呼啸而至，铁丝网层层缠绕，深挖的堑壕环绕着那片空旷得诡异的“静土”，临时架设的探照灯光柱在尚未完全亮透的天色中森然扫视。佩戴特殊臂章、面容冷硬的国安和内卫人员如同钉子般钉死各处要害。空气凝固了，弥漫着铁与火的气息。这片空地的秘密连同它制造者的名字，被一道无形的、绝对不可触碰的禁令封死在最高层核心的方寸之地。
------
翌日，厚重窗帘只拉开一道缝隙，阳光如同金色的利刃，斜斜地切入室内，照亮了空气中缓缓浮动的尘埃。巨大的会议桌旁，烟雾缭绕，茶杯里的热气袅袅升腾。东叔、刘叔、周叔居于主位，其他几位参与核心决策的成员围坐左右。气氛凝重得如同铅块，压在每个人的胸口。
“情况就是这样，”周叔结束了简短得只剩骨骼的汇报，“基地内部目标区域，四座标准制式院落，连带地基、院墙、内部一切附着物，于昨夜至今日凌晨之间，完全消失……”他停顿了一下，目光扫过在座众人，“现场勘察结果：地面平整，无挖掘、爆破或大型机械作业痕迹。无任何目击有效报告。外围封锁严密，排除外部渗透或破坏。初步结论：非人力常规手段所能解释。”
他打开面前的文件夹，里面只有一张清晰却无比诡异的新基地航拍对比照片：昨日尚有房舍的区域，今日只剩一片触目惊心的、光滑如镜的空地。照片被无声地推到桌子中央。