小军仰起头，看向何雨柱，带着孩童特有的直白期待：“柱子叔叔，我……我能摸摸方向盘吗？就一下下！我想看看里面是不是也像熊猫！” 那眼神，充满了纯粹的向往。
面对孩子纯真的请求，何雨柱脸上浮现出温和的笑意。他蹲下身，平视着小军：“当然可以，小军想看看熊猫车里有什么秘密对吧？”打开了驾驶座的门。
车内柔和的灯光亮起。小军惊喜地“哇”了一声，在何雨柱的帮助下，小心翼翼地爬上了驾驶座。圆形的仪表盘，简洁的按键，还有那圆鼓鼓的方向盘，在小家伙眼里都充满了魔力。他伸出小手，轻轻碰了碰方向盘，又好奇地按了按喇叭按钮。
“嘟——”一声清脆却不刺耳的喇叭声在寂静的胡同里响起，吓了小军一跳，随即又咯咯地笑起来。
“里面像不像熊猫的肚子？”何雨柱笑着逗他。
小军用力点头：“像！圆圆的，暖暖的！”
雨水也凑到车窗边，对小军说：“小军，好玩吧？下次放假我和哥哥来，再让你玩！”
李婶在一旁看着，又是好笑又是心疼：“小军，快下来，别耽误叔叔姐姐回家。”
小军这才恋恋不舍地从车上爬下来，回到奶奶身边，还不忘对雨水挥手：“雨水姐姐，一定要再来玩哦！”
“嗯！拉钩！”雨水伸出小拇指。
看着孩子们童真的约定，大人们脸上都露出了笑容。何雨柱打开后座车门，让娄晓娥和雨水先上车坐好。他转向谭炳义和李婶，再次郑重地道别：“师父，师娘，你们快回去吧，外面凉。”
“行了，别说了，快走吧，路上慢点开。”谭炳义挥挥手。
“哎，知道了。”何雨柱应着，坐进驾驶座，发动了汽车。引擎发出低沉而平稳的轰鸣，前灯划破黑暗，照亮了前方的胡同。
粉色的熊猫车缓缓起步，何雨柱降下车窗，再次向门口的三位亲人挥手。雨水也趴在车窗上，大声喊着：“伯伯婶婶再见！小军再见！”
娄晓娥也微笑着挥手致意。
车子平稳地驶离，那抹温馨的粉色在昏暗的胡同里渐行渐远，最终拐了个弯，消失在视线中，只剩下引擎声渐渐融入京城的夜色。
谭炳义、李婶和小军站在门口，望着车子消失的方向，好一会儿没动。夜风吹动谭炳义的衣角，他点燃了一支烟，红色的火星在黑暗中明明灭灭。
“回屋吧，老头子，风凉了。”李婶轻声说，牵起还在张望的小军。
谭炳义“嗯”了一声，却没有立刻挪步。他看着空荡荡的胡同口，深深地吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的眼神深邃，若有所思。
三人回到小院，关上院门，隔绝了外面的喧嚣与凉意。堂屋的灯光依旧温暖。李婶哄着小军去洗漱睡觉。谭炳义则坐在堂屋的八仙桌旁，没有开大灯，只借着旁边小柜子上台灯昏黄的光线，慢慢地喝着杯中残余的茶水。
李婶安顿好小军出来，看到老伴儿还没休息，便坐到他旁边，轻声问：“怎么了？想柱子的事了？”
谭炳义放下茶杯，手指无意识地敲击着桌面，发出轻微的笃笃声。他沉默了片刻，才缓缓开口，声音带着深深的感慨和一丝不易察觉的困惑：
“老婆子，你说柱子这孩子……变化是不是太大了点？”
李婶愣了一下，随即点头：“可不是嘛！稳重多了，会来事儿，知道疼雨水了，做饭的手艺更是没得挑，眼看着就超过你了！还有本事开上那么稀罕的小汽车……搁一年前，谁敢想？”
“是啊……”谭炳义长叹一声，烟雾再次从他口中溢出，模糊了他微皱的眉头，“稳重、本事、担当，这些都是好事，我看着也高兴。可是……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“这份变化，来得太快，太……太沉着了。以前柱子也孝顺，也疼雨水，可那会儿性子急，脾气冲，心里想什么都写在脸上。现在呢？”
他看向李婶，眼神里有洞察后的锐利，也有长辈的关切：“你看他今晚，说话做事滴水不漏，对雨水那姑娘细心周到，对我们老两口更是礼数周全得让人挑不出一点毛病。这份定力，这份心思，不像个十七小伙子，倒像是……像是经历了不少事，磨出来了。”
李婶回想了一下，也若有所思：“你这么一说……是有点。尤其是他拿出那些海鲜干货、保定特产的时候……心思是够细的。”
“我就是觉得，柱子身上，多了点东西。不是坏事，但……有点让人看不透。这孩子，现在心里头琢磨的东西，恐怕不比我们这些老头子少咯……”
灯光下，谭炳义的侧影显得有些深沉。徒弟出息了，他打心眼里高兴。但作为一个阅尽世情的老厨子，他本能地察觉到何雨柱身上那份远超年龄的沉稳和内敛背后，或许藏着不为人知的分量。这份“看不透”，让他欣慰之余，也隐隐生出一丝难以言喻的、混杂着关切与好奇的复杂心绪。
夜，更深了。小院里只剩下秋虫的低鸣和老人悠长的叹息。那一抹消失在胡同口的粉色，载着何雨柱未曾言说的心事，正平稳地驶向灯火阑珊的娄家方向。
粉色的熊猫汽车如同一条灵动的鱼，游弋在京城越发稀疏的车流中。
车内一片安静。只有引擎低沉均匀的运转声和轮胎碾过路面的沙沙声交织成背景音。何雨柱专注地握着方向盘，目光沉静地望着前方被车灯照亮的路。他开得很稳，速度适中，每一个转弯都显得游刃有余，仿佛这辆车的操控已与他心意相通。
后座上的雨水，吃饱喝足又疯玩了大半个晚上，车子平稳的晃动如同舒适的摇篮。她的小脑袋一点一点，眼皮沉重地耷拉着，先是抱着自己带来的书包，接着身体慢慢歪倒，最后索性侧身躺在了后座上，枕着书包，呼吸变得均匀而绵长，显然已经沉入了香甜的梦乡。
车窗外的霓虹灯牌开始增多，流光溢彩地映照在车窗上，勾勒出城市夜晚的繁华一角。快到娄公馆所在的区域了。