何大清抱着雨水走过去坐下，端起茶杯，手还是有些不稳，茶水在杯沿晃动。他顾不上烫，咕咚咕咚灌了几大口，才长长吁出一口带着酒气般的热气。他抹了把嘴，脸上挤出一个近乎讨好的笑：“请…请好了！跟工长说了，家里来了要紧亲人，耽误一天工钱不要紧…”他顿了一下，目光紧紧锁住对面的儿子，喉咙滚动了一下，似乎鼓足了勇气才问出来，“柱子…你们…你们咋过来的？这…这也太……”他找不到合适的词来形容这从天而降的巨大惊喜和背后的匪夷所思。
何雨柱没有直接回答，拿起桌上的菜单递过去：“刚点了些招牌菜，爹看看，还有什么想吃的？雨水馋这边的吃食馋得紧。”他巧妙地转移了话题，语气温和却不容置疑。
何大清愣了一下，接过菜单，有些局促地翻看着那油光锃亮的纸页和上面印刷精美的菜肴图片，心思却显然不在这上面。他抬起头，目光扫过儿子沉稳的脸庞，又低头看看怀里安静下来的女儿，终究没再追问那个“怎么来的”问题。他指着菜单上几道菜名，声音带着点放开的轻松：“好！好！吃！今儿爹请客！雨水，想吃啥，尽管点！爹有钱！”他拍了拍自己的裤兜，尽管那口袋看上去干瘪瘪的。
雨水闻言，立刻兴奋起来，叽叽喳喳地指着菜单上的图画：“爹！爹！我要吃这个！这个大鲤鱼！还有这个…这个红烧肉………
裕丰楼的雕花木窗外，阳光已从晨间的清冽转为午时的饱满热力，透过老旧的窗棂，在铺着素色台布的八仙桌上投下斜斜的光斑。盘盏渐空，只余些酱色的汤汁和零星碎骨。何大清满足地搁下筷子，打着饱嗝，用粗糙的手指抹去嘴角的油渍。他看向何雨柱，眼神里少了初见的惶惑，多了些家常的松弛。
“柱子，”他拿起桌上沾了油渍的搪瓷茶缸，喝了一大口微凉的粗茶，喉咙滚动了一下，“你跟雨水…在京城，一切都好？”
何雨柱微微颔首，目光沉静：“都好。雨水很懂事。”
“那就好，那就好…”何大清像是松了口气，随即又像是想起了什么，微躬的脊背似乎又塌下去一点，声音低了些，“我呢…这边，”他含糊地朝城区的方向指了指，“还行吧。进了厂，虽说是新来的，力气活儿，倒也安稳。”他顿了一下，浑浊的眼睛瞥了瞥窗外楼下熙攘的人群，声音压得更低了些，带着点不易察觉的谨慎，“在白家…如今，说话还算个数。过日子嘛，该留的心眼，爹心里有谱，都留着几手呢。”
这话说得含蓄又实在。何雨柱从父亲松弛下来的眉眼和提及“留几手”时眼底掠过的一丝精明判断，这恐怕是实话。他爹这棵墙头草，在夹缝里扎根的本事，是从旧社会磨砺出来的。
“嗯，”何雨柱应了一声，没再多问，“安稳就好。”他端起茶杯抿了一口，像是随意提起，“信呢？寄了？”
何大清脸上掠过一丝尴尬和歉意，一拍大腿：“哎哟！你看我这记性！刚进厂那阵子，安顿下来就紧着写了封信，托人送到你谭师父那边了！想着柱子你常去师父那儿走动，准能收到…哪成想…你们竟自个儿来了！”他搓着手，有些局促地看向何雨柱，“柱子，你师父那儿…你有些日子没去了吧？”
何雨柱拿着茶杯的手指顿了顿。师父…谭家菜的谭师傅。忙着安置雨水，忙着摸索能力，忙着和四合院里那些人周旋…竟真把那慈眉善目的倔老头给疏忽了。一股淡淡的愧疚浮上心头。
“嗯，”他轻轻搁下茶杯，声音沉稳，“是有些日子了。等回去，头件事就去看看师父。”
这话像是打开了某个开关。一直依偎在何大清身边，小口小口吃着最后一块驴打滚的雨水，立刻扬起沾着豆面粉的小脸，眼睛亮得惊人。
“爹！爹！”她急切地拉住何大清粗糙的手指摇晃，“我要告诉你个大事情！”
“哦？啥大事情？让我家小雨水这么高兴？”何大清笑着，用另一只手刮了刮女儿的小鼻子。
“我要上学啦！”雨水挺起小胸脯，下巴抬得老高，满脸都是骄傲的光彩，“是红星小学！可漂亮可大的学校！有好高好高的大楼，有好多好多树，操场比我们四合院的院子还大好多好多倍！”她手舞足蹈地比划着，词汇匮乏却热情洋溢，“窗户都是亮晶晶的玻璃！桌子椅子都是新的！还有…还有晓娥姐！”她像是想起了最重要的部分，语速更快了，像只欢快的小麻雀，“晓娥姐也在那个学校！她说要带我去她的教室玩！她还说她们班有会唱歌的钢琴！晓娥姐对我可好啦…”
何大清听得入了神，眼角的皱纹都舒展开来，仿佛女儿描述的每一棵大树、每一块玻璃窗、每一张新桌椅都鲜活地展现在他眼前。他粗糙的大手轻轻拍着雨水的背，眼神里是纯粹的、毫无杂质的欢喜和欣慰。
“好！好啊！我闺女要当文化人啦！跟你晓娥姐一起读书，爹放心！”他不住地点头，眼眶又微微有些湿润，“学校好，真好！比爹小时候那破祠堂强一万倍！”
雨水得到了父亲的肯定，更是兴奋得停不下来，叽叽喳喳地描述着她想象中学校的模样，描绘着和晓娥姐手拉手去上学的情景。何大清听得无比认真，不时插上一两句，或赞叹，或追问，或发出爽朗的笑声。小小的雅间里，父女俩的笑声和童稚的言语交织，温暖得如同窗外的阳光，将那些无形的隔阂悄然融化。何雨柱安静地坐在一旁，看着父亲那张被岁月和生活刻下深深痕迹的脸庞，因为女儿纯粹的笑语而焕发出久违的光彩，心中那块沉甸甸的石头，终于安稳地落了地。
裕丰楼的台阶下，早晨的阳光将青石板路晒得微微发烫。何大清牵着雨水的小手，父女俩脸上都带着酒足饭饱后的红晕和亲昵交谈后的满足。
“柱子，”何大清转头看向身后的儿子，笑容真挚，“你和雨水先回？还是…？”