何雨柱站在门口，任由刺骨的寒风吹打着脸颊，一动不动。他望着父亲消失的方向，目光仿佛穿透了院墙和胡同，看到了那个遥远而未知的保定，看到了那张照片，也看到了父亲在绝望中抓住最后一丝清明去执行“留后路”任务的背影。
屋里，雨水在温暖的炕上翻了个身，咂巴了一下小嘴，发出模糊的梦呓。
何雨柱缓缓抬手，用力地、无声地关上了那扇沉重的木门。
“砰。”
一声轻响，隔绝了两个世界。
寒风在门外呼啸，像永不疲倦的呜咽。新年的第三天清晨，何家的屋顶上，再没有一丝炊烟升起。只有那辆崭新的永久牌二八大杠，沉默地靠在墙角，冰冷的金属车架上，凝结了一层细微的白霜。
门栓落下那一声沉闷的“咔哒”，像是给一段沉重的岁月盖上了棺钉。何雨柱背靠着冰冷的门板，屋内炉火将熄未熄的微弱暖意，完全无法驱散那股骤然涌入的空旷与寒意。他维持着那个姿势站了许久，直到双腿传来麻木的刺痛，才缓缓转过身。
里屋炕上，小小的何雨水翻了个身，无意识的咂咂嘴，睡得依旧香甜。她还不知道，这个家，从这一刻起，只剩下她和哥哥相依为命了。
何雨柱走到炕沿边，借着窗外透进来的、黎明清冷的微光，静静地看着妹妹。雨水的小脸在睡梦中显得格外安宁，长长的睫毛像两把小扇子。就是这张无忧无虑的小脸，在父亲离开前的那些日子里，懵懂地承载着太多不该属于她这个年纪的压抑气氛。何大清那化不开的低沉愁苦，如同屋子里弥漫不开的劣质烟叶味儿，沉甸甸地压在每个人心头，连带着年幼的雨水也变得格外安静和敏感。
现在，那股沉重的、令人窒息的压力源，终于消失了。
何雨柱长长地、无声地吁出一口气。胸腔深处那股一直憋闷着、无处发泄的浊气，似乎也随之呼出体外。没有想象中的悲伤难抑，反而是一种骤然卸下千钧重担后的、近乎虚脱的轻松感，紧接着，一种前所未有的掌控感和自由感，如同新生的藤蔓，悄然缠绕上心头。
没人了。
这个家里，再也没有那个需要他时刻小心应对、心思难测、最终选择抛下他们远走的父亲了。他不必再费心思量何大清那闪烁的眼神下藏着什么算计，不必再担心自己稍不留神的行为会引来审视或呵斥，更不必在妹妹面前费力掩饰父亲身上散发出的、那令人不安的绝望气息。
世界仿佛一下子安静下来，剔除了最嘈杂刺耳的那个音符。
何雨柱走到水缸边，舀起一瓢冰凉刺骨的水，狠狠地泼在脸上。冰冷的水珠顺着脸颊滚落，钻进衣领，激得他一个哆嗦，混沌的思绪瞬间清明透亮。他看着水缸里自己模糊的倒影，那双眼睛深处，压抑已久的某种光亮，终于挣脱了束缚，隐隐透射出来。
他轻轻自语，声音低得只有自己能听见：
“终于走了……也好。”
不是怨怼，而是尘埃落定后的如释重负。从今往后，这个家，他说了算。他要守护的，只有雨水那张无忧无虑的笑脸。车子，房子，年前也都过到自己名下了。以后雨水就是自己带了，身边也有个人陪自己。
接下来的几天，四合院沉浸在年节尾声的慵懒气氛里。何雨柱没有回丰泽园上工回与不回都是可以。反正也没有多少钱，师傅那里年前也说过了工作的事。现在他需要时间。来处理这个“新家”的一切，更重要的是，时间让雨水从父亲骤然消失的巨大失落感中慢慢走出来。
何大清离开后的第二天清晨，雨水揉着惺忪的睡眼醒来，习惯性地喊了一声“爹？”，回应她的只有哥哥从灶间传来的、温和而清晰的回答：
“雨水醒了？哥在呢。”
小丫头穿着小棉袄跑到外屋，看着空荡荡的里外屋，大眼睛里先是茫然，随即迅速蓄满了不安的水汽：“哥……爹呢？爹去哪儿了？”
何雨柱放下手里的勺子，蹲下身，握住妹妹冰凉的小手，看着她的眼睛，平静地撒下了第一个，也是未来很长一段时间里最重要的一个谎：
“雨水，爹啊，去很远的地方工作了，挣钱给咱们雨水买新衣服，买好吃的。”他尽量让语气显得理所当然，“昨天不是跟你说了吗？爹走得早，怕吵醒你，就没叫你。”
雨水眨巴着大眼睛，努力回忆着，似乎哥哥昨晚睡前是提过一句爹有事要出门？她小嘴一瘪，眼泪还是忍不住滚了下来：“那……那爹什么时候回来？”
“等雨水放暑假，爹就差不多忙完了，哥带你去找爹，好不好？”何雨柱擦掉妹妹脸上的泪珠，语气带着诱哄和承诺，“爹不在家，哥陪你玩，哥给你做好多好吃的。”
“好多好吃的？”雨水的注意力被成功转移了一点点，带着哭腔确认。
“对！比过年还好吃！”何雨柱用力点头，露出一个灿烂的笑容，“今天哥就带雨水出去玩，去花街！买糖葫芦，看花灯，猜谜语，玩个痛快，好不好啊！”
雨水说：“好”！