何雨柱只觉得一股滚烫的热流猛地从脚底直冲头顶，巨大的喜悦和一种尘埃落定的踏实感瞬间将他淹没。他望着谭师傅，眼圈不受控制地微微发红，嘴唇嗫嚅了几下，千言万语堵在喉咙口，最终只是深深、深深地弯下腰去，行了一个最郑重的礼：
“谢谢师伯！柱子……记下了！”
谭师傅微微颔首，没再多言，背着手转身离开了灶台区域。他那看似平静的背影，却仿佛卸下了一层无形的重担。柱子这孩子，没给他丢脸，更没辜负师弟那份沉甸甸的托付。只是……师弟那边……
何雨柱直起身，看着谭师傅的背影，又看了看周围伙伴们羡慕和祝贺的眼神，再低头看看自己那双布满老茧和油渍、此刻却充满了力量的手。出师了！他终于在京城顶尖的饭庄里，凭自己的本事站稳了脚跟！这份手艺，就是他安身立命的根本，是他养活自己和妹妹的底气！一股前所未有的豪情和责任感在他胸中激荡。
日子，在轧钢厂的轰鸣声、丰泽园灶火的炙烤、雨水翻动小人书的沙沙声，以及那辆崭新自行车穿梭于胡同的“叮铃”声中，一天天滑过。
何大清似乎认命了，或者说，他把所有的挣扎和不甘都死死压在了心底。他开始更频繁地带雨水去厂里，休息室角落那张旧桌旁，雨水的小书架（一个何雨柱用旧木板钉起来的简易架子）上，小人书越摞越高。何大清有时会拿本《员工手册》之类的书，坐在女儿对面，心不在焉地翻着，目光却时不时飘向窗外沸腾的厂区，眼神晦暗难明。
何雨柱则像一块投入熔炉的生铁，在丰泽园的后厨里被反复锤炼。出师后，他有了更多的机会接触核心菜肴，谭师傅偶尔会让他尝试一些更繁复的菜品。他学得更狠了，每天都是最早来、最晚走，手上的刀口和烫伤几乎没断过。那辆崭新的自行车，成了他披星戴月的伙伴。
四合院里，关于何家的议论渐渐平息，被新的家长里短取代。易中海依旧维持着他“一大爷”的体面，只是看向何大清时，那份“关心”里似乎总带着一丝不易察觉的审视和……疑虑。何大清则像变了个人，沉默寡言，眼神时常阴沉沉的，对易中海表面客气，却再没有了往日的热络。贾张氏偶尔还会酸两句自行车，但何雨柱那日渐沉凝的气质和偶尔扫过来的冰冷眼神，让她也下意识地收敛了不少。
北风越来越紧，刮得院里的老槐树枝丫呜呜作响，像鬼哭。
年关，近了。
家家户户开始有了过年的气息。阎埠贵算计着手里那点票据，盘算着买几斤肉、几斤富强粉。秦淮茹在灯下缝补着棒梗磨破的棉袄膝盖，盘算着怎么给孩子们添件新衣裳。易中海家早早买好了红纸，准备写对联。
何家却显得有些冷清。
何大清悄悄把一些不常用的东西打包了起来，藏在床底下最深的角落。他不再带雨水去厂里了，怕引起不必要的猜测。雨水似乎也察觉到了什么，小人书看得不如以前那么欢快了，总是缠着哥哥问：“哥，爹最近怎么不陪我玩？”
何雨柱摸了摸妹妹的头，目光越过小小的院落，望向灰蒙蒙的天空。雪，似乎快要下来了。
“快了，等过年，哥给你买新衣服，买糖吃。”他轻声哄着，心里却沉甸甸的。
腊月二十三，小年。
丰泽园后厨忙得脚不沾地，准备着年夜饭的预定。何雨柱忙完一天的活计，拖着疲惫的身体推着那辆依旧锃亮的自行车走出丰泽园的后门。寒风像刀子一样刮在脸上。他怀里揣着丰泽园发的“年敬”——一小包花生瓜子和几张珍贵的点心票，还有谭师傅额外塞给他的一块酱好的、油汪汪的酱肘子肉。
他骑上车，顶着寒风往家赶。胡同里已经有了稀稀落落的鞭炮声，空气里隐约飘着炖肉的香气。年味，越来越浓了。