“嚯！永久二八！新的！”三大爷阎埠贵第一个从屋里窜出来，鼻梁上的眼镜框都快滑下来了，围着自行车啧啧称奇，手指小心翼翼地摸了摸冰凉的车把，“何师傅，这……您买的？大手笔啊！”他精明的眼睛里满是羡慕和盘算！
贾张氏正端着尿盆出来倒，看到新车，三角眼一吊，酸溜溜地开口就带刺：“大清早的，显摆啥呀？哼，有钱烧的！买这么大个物件，也不怕克着了谁！”她心里跟猫抓似的，她家东旭都工作了，还没有车呢。
易中海也闻声从屋里出来，脸上瞬间换上他那招牌式的温和笑容，只是眼底深处掠过一丝极难察觉的讶异和疑虑。何大清为什么会这个时候买车？昨天柱子那小子……他压下心思，走上前拍了拍车座：“老何，行啊！这可是好东西！以后上班方便多了！”他语气带着赞许，目光却像探针一样在何大清脸上扫视，试图找出点端倪。
何大清心里正翻腾着对这个“老好人”的恨意，脸上却硬是挤出一个比哭还难看的笑，声音干涩地说：“咳，这不是……柱子那小子，在丰泽园当学徒，离得远，天又冷，怕他来回跑辛苦。我……我这当爹的，总不能亏待了孩子。”他把“孩子”两个字咬得有点重，眼神有意无意地瞥了一眼易中海。
易中海笑容不变，心里却咯噔一下。何大清这眼神……不对劲。
“给你，柱子！”何大清不再看易中海，把车把猛地塞到闻声从屋里出来的何雨柱手里，“去丰泽园路上有点远，以后骑它！省点力气，好好学手艺！”他的语气带着一种不容置疑的强硬，甚至有点发泄的味道。
何雨柱接过沉甸甸、冰凉的车把，崭新的金属气息扑面而来。他抬头看着父亲布满血丝的眼睛和一夜之间仿佛更深的皱纹，瞬间就明白了。这不仅仅是辆自行车，这是父亲昨天夜里挣扎、妥协后，用那无法言说的巨大代价换来的，对他这个儿子的一种……补偿？或者说，是对自身无能的一种宣告？更是对四合院众人目光的一种无声对抗——看，我何大清还能给儿子买新车！
何雨柱心里五味杂陈，有被父亲强行塞过来的沉重，有对这昂贵物件的不适，更有对父亲那深陷泥潭处境的复杂情绪。他沉默地点点头，没说什么感谢的话，只是低声应道：“嗯，知道了。”
那辆崭新的二八大杠，像一枚投入平静水面的巨石，在四合院里激起了持续好几天的波澜。羡慕、嫉妒、酸话、猜测……成了各家饭桌上的谈资。何雨柱每天早上推着它出门，晚上再推回来锁好，都感觉背后有无数的目光在灼烧。他刻意忽略着，只是把车擦得锃亮，骑得飞快。这车，成了压在他心头的又一块石头，时刻提醒着他那个风雨飘摇的家和父亲艰难的选择。
何大清的身影出现时，雨水像只欢快的小麻雀一样飞奔过来，扑进他怀里，小手紧紧攥着一本卷了边的《小英雄雨来》小人书。
“爹！哥哥给我买的！”雨水献宝似的举着书，小脸因为兴奋红扑扑的。这几天，她小人书的收藏肉眼可见地多了起来，《鸡毛信》、《三毛流浪记》……都是何雨柱用自己那点微薄的学徒津贴，省吃俭用一本本买回来的。他知道自己能陪妹妹的时间不多了，只能用这些小人书里的故事，暂时填充雨水懵懂的世界。
“好，好。”何大清抱起女儿，感受着怀里小小的、温软的重量，心里的冰冷和戾气暂时被驱散了一些。他粗糙的大手笨拙地帮女儿理了理跑乱的头发，目光扫过她紧紧攥着的小人书，“哥哥疼你。走吧，跟爹去厂里。”
轧钢厂巨大的厂房里，机器轰鸣，铁水奔流，空气里弥漫着金属和机油的味道。何大清把雨水带到相对安静些的休息区——一间摆着几张旧桌椅的、靠墙的小房间，这里通常是工人们吃饭歇脚的地方。窗户玻璃上积着厚厚的油灰，光线有些昏暗。何大清找张最干净的椅子让雨水坐下，又从怀里掏出两块早上特意留的芝麻烧饼塞给她。
“雨水乖，就在这儿看书，别乱跑，爹一会儿就回来。”他叮嘱着，语气是前所未有的耐心和柔软。
“嗯！爹你去吧，我看书！”雨水用力点头，心思早就沉浸在小人书里雨来的世界里了。对她来说，跟着爹来厂里，坐在这个大人们工作的地方，听着远处轰隆隆的声音，吃着香香的烧饼，看着哥哥买的新书，就是安全又新奇的小小冒险。
何大清看着女儿捧着小人书专注的侧脸，小小的身子坐在空旷的休息室里，显得格外单薄。他心里猛地一抽，赶紧转身快步走向车间。那轰隆的机器声掩盖了他喉咙里压抑的哽咽。柱子买小人书……是在给妹妹留点念想吧？自己这个爹当的……