走了大半天，腿有点酸，但李卫国精神不错。
中午在食堂吃饭，王师傅话也多了一些，边吃边跟李卫国聊：“小李，刚来不适应吧？这地方就这样，乱糟糟的，你得自己找到那个门道。”
李卫国赶紧点头，把韩东说的“多看门道”的话也跟王师傅说了。
王师傅笑了笑：“韩所说得对，光有干劲不行，得用这儿。”他指了指自己的脑袋。
下午，王师傅带着李卫国去货场登记处，熟悉车辆进出和货物登记的流程。
这里更是人来人往，各个铁路单位的人、物资科、司机，挤在窗口前，吵吵嚷嚷。
一天下来，李卫国感觉比在双桥跑一天还累，主要是心累，要接收的新东西太多了。
晚上他回到宿舍，拿出个小本子，把今天看到、听到、想到的东西都记下来。
哪个位置容易出问题，哪个部门的协调要注意什么，王师傅随口提过的某个案例……他想起韩东说的“要学会思考”。
就这样，李卫国开始了在丰台站的学习生活。
他每天跟着不同的老师傅，熟悉不同的岗位。
站台执勤、货场巡查、消防检查、甚至跟着内勤处理一些纠纷调解。
他确实看到了韩东说的“水很深”，各部门之间确实有扯皮的时候，一些老油子似的工人或者机关里的，也会想办法钻空子。
他也感受到了那种“紧巴巴”的压力，这里的事故苗头似乎随时随地都可能发生。
有一次，夜里他跟着值班，对讲机里突然喊起来，说编组场有车皮溜逸了。
当时气氛瞬间紧张，值班领导带着人立刻冲过去。
李卫国也跟着跑，心里怦怦跳。
到了现场，看到一节车皮缓缓滑向另一股道，幸好处置及时，用止轮器塞住了，只是轻微擦碰，没造成大事故。
事后分析，是制动措施没做到位。
韩东亲自到场处理，脸色严峻，把相关责任人狠狠批了一顿。
虽然这这种特殊情况，是货运部门的事情，不归公安管，可以一但真出了事，派出所也会有责任。
所以在韩东生气的时候，货运部门的负责人，不仅没有还一句嘴，还一个劲的赔不是。
李卫国站在旁边，第一次直观感受到，一个小小的疏忽，在这里可能酿成多大的祸。
他越来越理解韩东说的“担子沉”是什么意思了。
他也不再像刚开始那样，只是被动地跟着看，开始尝试着自己去发现问题。
巡逻的时候，他会想，为什么这个地方的围墙矮一截。那个排水沟是不是太容易被爬进来了。
他看到有工人图省事，把一些零散货物堆在站台边上，他会上去提醒，虽然有时会换来不耐烦的白眼。
他把这些观察和想法，有时会在吃饭时或者找机会向韩东汇报。
韩东通常只是听着，偶尔问一两个问题，比如“你觉得该怎么解决？”“你问过相关部门的意见了吗？”这让李卫国意识到，发现问题只是第一步，怎么稳妥地解决问题，更需要智慧和沟通能力。
日子一天天过去，李卫国渐渐摸到了一些门道，对丰台站的布局、流程、人员熟悉了不少。
和所里的一些老同志也慢慢熟了，大家看他踏实肯干，不是那种眼高手低的年轻人，也愿意跟他多说几句。
宿舍里，跟另外三个年轻干警也处得不错，晚上休息时常会交流各自派出所的情况和遇到的趣事、难事。
过了一个多月，一天下午，李卫国例行巡逻到一片堆放废旧物资的偏僻区域。
这里平时人很少，只有一些报废的闸瓦、枕木什么的。
他走到一个废旧板房后面时，忽然闻到一股淡淡的焦糊味。
他心里一紧，赶紧绕过去看，只见板房后面的空地上，有一小堆灰烬，像是刚烧过什么不久，旁边还散落着几个烟头。
李卫国立刻警惕起来，站区内严禁烟火，这是铁律。
谁跑这儿来抽烟还生火，他蹲下身，仔细查看灰烬，里面好像有些没烧完的纸张碎片，还有一小块塑料融化凝固的痕迹。
他用手扒拉了一下，在灰烬底下，摸到一个硬硬的小东西，捡起来擦掉灰，是一个金属的、比纽扣还小一圈的玩意儿，上面似乎还有点简单的电路。
李卫国不认识这是啥，但觉得有点不寻常，他又在周围仔细搜寻，在旁边的杂草丛里，发现了一个罐子，里面还有点残留的液体，闻着有点刺鼻，不像水。
他觉得这事不简单，不是普通的工人偷摸抽烟那么简单。
他立刻用对讲机向值班室汇报了情况，说明了位置和发现的东西，值班室让他保护好现场，原地等待。
没多久，韩东带着两个老民警和王师傅赶来了。
韩东脸色凝重，仔细查看了灰烬和李卫国发现的那个小金属件、罐子。
王师傅拿起那个小金属件，对着光看了半天，又闻了闻罐子，脸色一变：“韩所，这像是……某种自制引爆装置上的零件，这罐子里的味儿，像是稀料！”
韩东眼神如电地扫视了一下四周，立刻下令：“扩大搜索范围，仔细查，老刘，通知站调，暂时封锁临近线路，车速放慢，老王，你经验丰富，看看还能不能找到其他线索。卫国，你立了一功！”
李卫国心里咯噔一下，引爆装置，他没想到自己无意中的发现，竟然可能牵扯到这么严重的事情。
后续的搜查又在那片区域附近找到了几段细小的电线和一个丢弃的破手套。
技术的人很快也来了，虽然最终没有发现成型的爆炸物，嫌疑人也一时难以锁定，但这次事件给所有人都敲响了警钟。
韩东在后续的全所大会上特别表扬了李卫国的警惕性和责任心，说安全就是靠这种不放过任何蛛丝马迹的精神换来的。
经过这件事，所里的老同志们看李卫国的眼神更不一样了，多了几分真正的认可。