在这种背景下，关于召开一次重要铁路全局干警大会的通知，终于以一种不同寻常的正式和紧迫的形式下达了。
会议地点不在局大礼堂进行，通知要求除必要值班干部外，其他人员必须参加，不得请假。
字里行间透出的肃杀之气，让所有人都明白，等待已久的“靴子”，终于要落地了。
开会当天，天色依旧灰暗。
局大礼堂门前，早早便聚集了黑压压的人群。
穿着棉制服的干警们，从各个单位赶来，彼此见面，少了往日的寒暄和玩笑。
只是相互点点头，或者递上一根烟，眼神交流中充满了无声的询问和沉重的意味。
没有人高声谈笑，连咳嗽都似乎刻意压低了声音。
一种无形的压力笼罩着整个场地。
韩东和几位熟悉的人站在一起，默默地抽着烟。
老刘也从京西那边过来了，和韩东站在一起，咂巴着嘴，低声嘟囔：“娘的，总算要见真章了。”
他的语气里没有期待，只有一种认命般的疲惫。
韩东自己的心情很复杂，他既渴望上面最终的决策，结束这种令人焦虑的猜测；又本能地对接下来的几年感到不安。
百姓的窘迫，街道上孩子瘦削的小脸，冻红的手指，都像冰冷的针，刺着他的神经。
礼堂大门终于打开，人群像沉默的潮水般涌入。
会场内部布置得格外庄重，甚至可以说肃穆。
主席台上悬挂着红旗和领袖像，长条桌后面已经坐了几位主要领导，个个表情严肃，正襟危坐。
台下，几百名基层干部按照单位分区落座，鸦雀无声。
只有偶尔的咳嗽声和挪动椅子的声音，打破这令人窒息的寂静。
会议没有多余的铺垫，主持的副局长简单讲了几句当前形势的严峻性和统一思想的重要性后，便由局长亲自宣读一份长长的文件。
文件的开头，依旧是惯常的对国际国内形势的分析，强调了社会主义建设的伟大成就和当前面临的暂时困难。
这些套话，台下的人几乎都能背出来，但此刻，每个人都竖着耳朵，生怕漏掉任何一个可能预示转折的词语。
终于，文件进入了实质性部分。
局长的声音通过麦克风放大，在空旷的礼堂里回荡，带着一种不容置疑的权威。
“针对当前农村工作中出现的一些新情况、新问题，为了进一步巩固集体经济，发展农业生产，改善人民生活，必须坚决地、完整地贯彻执行dZY的路线！”
“方针和政策……要看到主流是好的，问题是前进中的问题……必须加强d的领导，坚持社会主义方向……”
这些话语，听起来四平八稳，但组合在一起，却传递出一种强烈的信号。
“收缩”和“巩固” 将是基调。
果然，接下来的内容，详细阐述了对某些“过急”、“过头”做法的纠正。
强调要尊重客观规律，要关心群众生活，要减轻农民负担，要允许社员经营少量自留地和家庭副业……