老宅堂屋的正中央，舅舅的遗像被一方黑纱环绕着。相片上的他穿着多年前的中山装，笑容憨厚而开阔，眼睛里闪着光，仿佛还能听见他带着乡音喊“三朵金花”的爽朗声音。而今，这笑容凝固成了黑白两色，被簇拥在惨白的花圈和冰冷的烛火之间。
空气里弥漫着香火和纸钱燃烧后的呛人气味，混杂着乡邻们带来的各种土产点心杂乱堆放在八仙桌上的油腻味。
低沉的哀乐从老旧录音机里沙哑地流出，循环往复，像一条黏稠的河，拖拽着屋里每一个人的情绪。梅母穿着一身簇新的黑色棉袄，坐在靠墙的藤椅上，眼神空洞地望着遗像，眼泪早已流干，只剩下干涸的河床般的皱纹，更深地刻在脸上。她的手无意识地捻着一串磨得光滑的木佛珠，嘴里喃喃着谁也听不清的话。
院子里，帮忙的乡邻们搭起了简陋的灶棚，大铁锅里炖着白菜豆腐，热气腾腾，却驱不散笼罩在每个人心头的阴霾和寒意。葬礼是梅林县最隆重的仪式，也是最能照见人情冷暖、家族根基的时刻。来来往往的脚步声、压低的话语声、碗筷碰撞声，都像是隔着一层厚厚的棉花，沉闷而不真切。
梅小丽是连夜从深圳赶回来的。她穿着一身黑西装，风尘仆仆，眼下的乌青透露着疲惫和连日奔波的艰辛。厂房的事刚刚理出个头绪，王大山虽然能干，但许多决策离了她还是不行。她站在屋檐下，看着院子里忙碌的人群，看着母亲佝偻的背影，心里像是塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷。
舅舅走了，母亲的天塌了一角，而她们姐妹，就是撑起另一片天的人。她下意识地摸了摸随身挎包，里面放着一个厚厚的信封。
梅小红忙得脚不沾地。作为长姐，又是本地人，里里外外都需要她张罗。她穿着素色的棉袄，头发利落地挽在脑后，指挥着乡邻摆放桌椅，清点奠仪，安排流水席的座次，声音沙哑却有条不紊。只有偶尔间隙，当她望向舅舅遗像的那一刻，眼神才会流露出一丝深刻的哀恸和茫然。
超市被封的阴影还压在心头，李国庆提供的那个省城低价货源的机会像一把双刃剑，诱人却危险，她还没最终下定决心。但此刻，所有外界的纷扰都必须压下，这是家的时刻，是送别亲人的时刻。
梅小艳的眼睛又红又肿，一直守在母亲身边，悄无声息地端茶递水，搀扶母亲起身答谢前来吊唁的亲戚和乡邻。周建国的事情像一块巨石压在她心底，那晚广州破厂房里的对峙和那句“一起修”的承诺，之后是更现实的问题——他如何回来？债如何还？康复中心的窟窿怎么补？这些焦虑在她苍白的脸上留下了清晰的痕迹，但她强撑着，努力维持着表面的平静。
葬礼的流程按部就班地进行着。磕头，上香，烧纸，哭灵。哭声最高的是几位远房的老姨婆，她们用悠长而富有韵律的调子，诉说着舅舅一生的辛苦和善良，听得人心头发酸。梅家三姐妹反而哭得沉默，她们的悲伤是内敛的，沉甸甸地坠在心底，化作了更加坚韧的东西。
下午，吊唁的高峰稍歇。帮忙的人们轮流吃饭休息。小丽和小红终于得了空，走到老宅院门外透口气。冬日的阳光淡淡地洒在路上，路边的老槐树光秃秃的，枝桠划破灰白色的天空。
两人还没说上几句话，就看见小艳也从院里走出来，朝村口的方向张望，脸上带着一丝疑惑和期待。
“小艳，看什么呢？”小红问道。
“没……没什么。”小艳收回目光，拢了拢衣服，“妈说想吃点镇上老刘家的桂花糕，我看看送葬用的车回来没有，好去趟镇上。”
姐妹三人一时无话，并排站在院墙根下，看着冷清的村路。一种难得的、脱离了日常琐事和各自危机的静谧，短暂地笼罩了她们。虽然沉默，却有一种无形的纽带在空气中联结，比以往任何时候都更清晰。
就在这时，一辆破旧的二八自行车“叮铃哐啷”地骑了过来，停在老宅对面不远处的一片空地上。骑车的是个半大小子，后座上驮着一捆竹竿和一卷红布。他利落地跳下车，开始在那片空地上乒乒乓乓地搭起一个简单的架子。
姐妹三人都被这动静吸引了目光。只见那小子手脚麻利，很快就把一个简陋的、用来悬挂横幅的三角架立了起来。然后，他展开那卷红布，上面赫然是几个歪歪扭扭却无比醒目的大字：“梅记百货超市，开业大吉，优惠多多！”
小红愣住了，几乎是屏住了呼吸。她还没来得及消化超市被封的挫折，更没跟任何人透露过自己破釜沉舟、另起炉灶的想法！这横幅……是怎么回事？
还没等她反应过来，小艳忽然轻轻“咦”了一声，指着那横幅
小红眯起眼睛仔细看，才发现红布横幅的右下角，还用墨笔写了一行小字：“支持康复中心，爱心专柜同步启动。”
这下，连小丽和小艳都惊讶地看向小红。
小红自己也完全懵了，下意识地摇头：“不是我……这……我还没……”
话音未落，又一个身影出现了。是小艳康复中心的那位伤员家属，王大姐。她手里捧着一个用红布盖着的方方正正的东西，走得有些吃力，却满脸红光。她径直走到那刚立好的横幅架子下，小心翼翼地将手里的东西靠在架子上，然后掀开了红布——
那是一面崭新的锦旗。红丝绒底，金色的流苏，上面用黄色的丝线绣着两行大字：“妙手仁心暖人间，助残济困恩如山”。落款是“康乐康复中心全体学员及家属敬赠”。
王大姐看到站在对面的三姐妹，不好意思地笑了笑，搓着手走过来：“梅医生，小红，小丽……你们都在啊。这锦旗，是我们大家一点心意，早就做好了，一直没机会送……听说今天……我们就想着，送来给老人家看看，也让大家知道，梅家都是好人，在做积德的事……”
小艳的眼圈瞬间又红了，上前握住王大姐粗糙的手，哽咽得说不出话。
小红看着那面锦旗，又看看那条突兀又充满生命力的开业横幅，脑子里一片混乱，却又有一种暖流不受控制地涌上来。
一直沉默的小丽，目光锐利地扫过那条横幅，又看向小红，忽然开口，语气是惯有的直接：“大姐，你要继续自己单干？开超市？”
事已至此，小红也无法再隐瞒，她深吸一口气，点了点头，声音有些发涩：“嗯。那边的店……被孙局长和王丽联手封了。正好有留职停薪的政策，我就想……不如自己干。只是没想到……”她看向那横幅，一脸困惑，“这消息怎么传出去的？谁弄的？”
小丽没回答，只是若有所思地看着那条在冬日寒风里微微抖动的红布横幅，又看了看那面凝聚着感恩的锦旗，眼神复杂。她忽然转身，对小红和小艳说：“你们等我一下。”
说完，她快步走回老宅院里，径直走向自己放在角落的行李包，从里面拿出一个厚厚的牛皮纸信封，又快步走了出来。
她走到小红和小艳面前，先将信封塞到小艳手里。小艳一愣，捏了捏厚度，脸色顿时变了：“小妹，这……”
“这是五千块。”小丽的声音不高，却清晰果断，带着一种不容置疑的力量，“我厂房那边刚租下，钱也紧，这是我能挪出来的全部。你先拿去，救你的康复中心。工人的药费不能拖，该买的设备也得买。不够的，我们再想办法。”