就在她几乎要放弃的时候，一阵风裹着雨水吹来，带来一股极其浓烈、带着铁腥和腐败气息的机油味。这味道！和她信纸上的，和记忆中周建国身上的，如此相似！
她猛地抬起头，循着味道望去。马路对面，是一家挂着“广发五金加工厂”破旧牌子的作坊，厂房低矮，墙皮剥落，铁门半开着，里面黑黢黢的，隐约能听到老式冲床沉闷的撞击声。那呛人的机油味，正从那里源源不断地散发出来。
她的心几乎跳到了嗓子眼。也顾不上大雨，深一脚浅一脚地冲过马路，跑进了那扇半开的铁门。
厂房里面比外面看起来更大，也更破败。光线昏暗，只有几盏沾满油污的白炽灯摇晃着。地上油污和水渍混在一起，到处堆放着生锈的金属边角料和半成品。
几台老旧的机床像垂死的巨兽般轰鸣着，几个穿着看不清颜色工装的工人埋头干活，对闯入者漠不关心。空气里那股熟悉的、浓得化不开的机油味几乎令人窒息。
小艳的心脏狂跳，目光急切地扫过每一个角落。然后，她在厂房最深处，一台巨大的、满是油污的冲床后面，看到了一个蜷缩着的身影。
那人正蹲在地上，费力地试图用一根铁棍撬开一个卡死的齿轮。他穿着一身沾满黑乎乎油渍的工装，背对着门口，身形佝偻，头发凌乱而花白，看起来比实际年龄苍老了很多。
但那个背影，小艳绝不会认错。
是周建国。
她一步步走过去，脚步声淹没在机器的轰鸣里。直到她离他只有几步远，他似乎才察觉到有人，极其警惕地、像受惊的动物般猛地回过头来。
一张布满油污和疲惫的脸。眼窝深陷，脸颊瘦削，嘴唇干裂。只有那双眼睛里，还残存着一丝过去的精明，但此刻更多的是惊骇、恐惧和无法置信。
四目相对。
时间仿佛凝固了。
只有冲床还在一下下地撞击，发出沉闷的巨响。
周建国像是被烫到一样猛地跳起来，手里的铁棍“哐当”一声掉在油污里。
他惊恐地瞪着小艳，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
下一秒，他像是本能反应，转身就想往厂房更黑暗的角落里跑。
“周建国！”小艳的声音嘶哑，却带着一种不容置疑的力量，穿透了机器的噪音。
他的背影僵住了，停在那里，肩膀剧烈地起伏着。
小艳走到他面前，雨水从她的发梢滴落，混着厂房里污浊的空气。她看着他，看着这个曾经是她丈夫、如今狼狈如丧家之犬的男人，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声沉重的叹息。
她从怀里掏出那封被体温焐得有些发软的信，递到他眼前，声音不大，却清晰地传入他耳中：“你的信，我收到了。”
周建国看着那封信，又看看浑身湿透、脸色苍白却眼神坚定的妻子，脸上的惊恐慢慢褪去，取而代之的是一种更深沉的、近乎绝望的羞愧和痛苦。
他猛地蹲下身，双手抱住头，发出像受伤野兽般的呜咽声：“你走！你来找我干什么！我毁了厂子，欠了一屁股债，我是个废人了！我完了！你走啊！别管我！”
他的嘶吼在空旷的厂房里回荡，带着令人心碎的绝望。
小艳没有走。
她看着他蜷缩在油污中的背影，看着这个被命运和自己彻底击垮的男人。她缓缓地蹲下身，从口袋里掏出一块还算干净的手帕——那是康复中心统一发的，上面还绣着一朵小小的梅花——小心翼翼地、避开油污，想去擦拭他手臂上一道正在渗血的新鲜划伤。
她的动作很轻，很慢，带着一种医生特有的专注和一种难以言喻的复杂情感。
周建国像是被她的动作惊动了，猛地抬起头，通红的眼睛里充满了血丝和泪水，难以置信地看着她。
小艳迎着他的目光，眼神平静，却有着一种母性的坚韧和包容。
她终于开口，声音不大，却像锤子一样敲在周建国的心上：
“跑有什么用？躲有什么用？”
她顿了顿，看着这破败的厂房，看着眼前破碎的丈夫，一字一句，清晰地说道：
“毁了的，我们一起修。”