那镯子通体翠绿，色泽莹润，水头极好，即便在昏暗的灯光下，也流转着一层柔和而深邃的光华，像一泓凝固的碧水，瞬间吸引住了所有的目光。那是块上好的翡翠。
小艳的心脏猛地一跳，呼吸骤然屏住。她认得这只镯子！这是母亲的嫁妆，也是外婆传给母亲的祖传之物！几乎是母亲最值几个钱的宝物了。
母亲平日里从不轻易示人，只在最重要的年节或家族大事时，才会拿出来默默看上一眼，又小心翼翼地收好。那是她对过往岁月、对家族念想最重要的寄托。
“妈！您这是……”小艳的声音瞬间哽咽了，她似乎预感到了母亲要做什么。
梅母没有看她，她的目光完全被那只翡翠镯子吸引，手指极其轻柔地抚摸着冰凉的玉身，仿佛在触摸一段无比珍贵的回忆。她的眼眶微微泛红，声音低沉而沙哑，带着一种穿越时光的沧桑感：
“这镯子……还是你外婆的外婆传下来的。闹饥荒那年，你外公差点用它换一袋红薯，我没舍得……文革的时候，我把它埋在后院枣树下三年，生怕被搜了去……”
梅母的声音顿了顿，深吸了一口气，强压下翻涌的情绪，才继续缓缓说道，每一个字都像是从心底最深处抠出来：“……是我能留的最重要的宝了。”
她抬起眼，目光灼灼地看向小艳，那目光里充满了不容置疑的慈爱与决断：“这镯子，现在，它该去救更多人了。”
她拿起那只沉甸甸的、蕴含着家族记忆与生命重量的翡翠镯子，不由分说地，塞进小艳冰冷的手里。翡翠触手温润，小艳却觉得它滚烫得吓人，几乎要灼伤她的皮肤。
“妈！不行！这绝对不行！”小艳像是被烫到一样，猛地想把手缩回去，眼泪夺眶而出，“这是外婆留给您的！是咱家的念想！我怎么能……”
“拿着！”梅母的声音陡然拔高，带着一种罕见的、母性的威严，她的手紧紧攥住小艳的手，不容她退缩，“东西是死的，人是活的！念想放在心里头，比放在匣子里强！王大姐她们……等不了！你们的中心，等不了！……好好干，总会赎回来的。”
她的目光转向一旁同样震惊动容的周建国，语气斩钉截铁：“建国，明天，你去找个靠谱的地方，把它当了！抵押了！无论如何，把这窟窿填上！把中心开起来！”
周建国喉结滚动，嘴唇嗫嚅着，想说些什么，却发现任何语言在这样沉重而无私的馈赠面前，都显得苍白无力。他只能重重地点了点头，鼻腔酸涩得厉害。
小艳握着那枚冰凉而沉重的镯子，仿佛握着母亲一生的重量，握着家族几代人的体温。泪水模糊了她的视线，她看着母亲坚毅而慈祥的脸庞，所有的拒绝和推辞都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
她只能低下头，任由滚烫的泪水一滴一滴，砸在冰凉翠绿的镯子上，溅开细小的水花。
第二天，周建国跑遍了县城和邻县，最终找到一家信誉尚可的当铺。那掌柜的拿着放大镜，对着镯子反复端详了很久，嘴里啧啧称奇，报出了一个数字。虽然远低于镯子本身的价值，但解燃眉之急，足够了。
手续办完，接过那叠厚厚的、带着霉味的钞票时，周建国的手都在抖。他小心翼翼地将钱装进内袋，仿佛那不是钱，而是一颗沉甸甸的心。
资金到位，一切仿佛按下了快进键。“康乐康复中心”的牌子，终于在一片匆忙和简陋中，挂在了临街租来的一个小院门口。牌子是周建国找熟人写的，字迹算不上漂亮，却透着一股实实在在的期盼。
开业那天，没有鞭炮齐鸣，没有花篮簇拥，只有简单的清扫和布置。但小艳和周建国的心，却比任何隆重的典礼都要激动和紧张。
首批接收的五名女工，包括王大姐、李阿姨，被她们的家人或用自行车推着，或搀扶着，送到了这里。
她们的脸上带着长期病痛折磨留下的灰暗和麻木，眼神怯生生的，充满了对陌生环境的不安和对自己成为家人累赘的深深自卑。她们低着头，不敢与人直视，手脚都不知道该往哪里放。
小艳穿着那身洗得发白的护士服——她自己的护士服，迎了上去。
她的脸上带着最温暖、最真诚的笑容，依次紧紧握住她们粗糙而僵硬的手。
“王大姐，李阿姨，赵姐……来了就好，来了就好！这里就是咱们以后的家，大家一起努力，慢慢都会好起来的！”她的声音轻柔却充满力量，像春风拂过冰封的湖面。
她带着她们参观虽然简陋却干净整洁的房间，介绍那些最基本的康复器械，耐心地回答她们每一个小心翼翼的问题。她没有说任何空泛的大道理，只是用行动告诉她们：这里欢迎你，你没有被抛弃。
下午，小艳没有急着安排康复训练。她烧了一大壶开水，拿出自家带来的炒瓜子和小点心，把大家召集到院子里阳光最好的角落。
“咱们今天啥也不干，就拉拉家常，说说话。”小艳笑着给每个人倒上热水，“王大姐，您儿子今年该中考了吧？学习咋样？李阿姨，您家老娘最近身体好些没？”
她没有问她们的病情，没有问她们的困难，只是聊着最普通不过的家常。起初，大家还很拘谨，问一句答一句。渐渐地，在小艳温和的引导和其他人偶尔的插话中，话匣子慢慢打开了。
她们说起孩子的不懂事，说起家里的柴米油盐，说起当年在车间里的热闹时光……说到动情处，有人抹起了眼泪，有人则发出了久违的、轻微的笑声。
小艳在一旁静静地听着，适时地递上一杯水，或者拍拍对方的肩膀。她知道，身体的康复固然重要，但心灵的冻土更需要阳光和温度来融化。
这些压抑了太久的倾诉和倾听，这种彼此理解、相互取暖的氛围，本身就是一剂最好的良药。
夕阳的余晖洒满小院，给每个人都镀上了一层温暖的金色。
虽然未来的路依然漫长而艰难，虽然康复中心依旧面临着无数未知的挑战，但在这片小小的、用祖传玉镯换来的天地里，第一颗名为“希望”的种子，已经悄无声息地落入了干涸的心田，等待着破土而出的那一刻。
小艳看着眼前这一幕，悄悄背过身，擦了擦眼角。她握了握口袋，里面空空如也，那只承载了太多的翡翠镯子已经不在了。但她的心里，却比任何时候都要充实。母亲说得对，念想放在心里，比放在匣子里强。