她张了张嘴，还想说什么，却发现喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。巨大的失望和幻灭感像潮水般将她淹没。
她最后看了一眼院长，眼神里充满了悲凉和一种彻底的了悟。
她没有再说一句话，缓缓地、一步一步地退出了院长办公室，轻轻带上了门。
走廊里的光线依旧苍白冰冷。她背靠着冰凉的墙壁，缓缓滑坐到地上，将脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑的、无声的哭泣，比嚎啕大哭更令人心碎。
虽然半路出家，机修转而为人的康复，但她为之奋斗的职业信念，她所理解的救死扶伤的天职，在这一刻，被现实击得粉碎。
不知道过了多久，她哭累了，眼泪也流干了。
她抬起头，眼神空洞地望着对面墙上那块印着“爱岗敬业，无私奉献”的红色标语牌，只觉得无比讽刺。
她慢慢地站起身，整理了一下身上皱巴巴的护士服，走向护士值班室。她的脚步有些虚浮，却异常坚定。
她拿出自己的私人物品箱——一个简单的纸盒，开始默默地收拾东西。茶杯、笔记本、几支笔、还有一张她和康复科几个病情好转的病人一起拍的合照……她的动作很慢，每拿起一样东西，都仿佛有千斤重。
同事们围拢过来，目光里充满了同情、惋惜，还有一丝不解。
“小艳，你真要走啊？” “别冲动啊，再想想办法……” “走了多可惜，你好不容易才……”
小艳抬起头，对她们努力挤出一个苍白的微笑，摇了摇头：“没办法了。这里……已经没办法实现我想做的事了。”
她抱起那个并不沉重的纸盒，最后看了一眼这个她工作了好几年、充满了药水味却也承载了她无数心血和希望的地方，毅然转身向医院大门走去。
夕阳将她的影子拉得很长很长，孤单地投射在空旷的医院院子里。
就在她抱着纸盒，走出医院大门，站在车水马龙的街边，望着熙攘的人群却不知该何去何从时，一个身影出现在她面前，挡住了斜照的阳光。
“小艳。”一个低沉而熟悉的男声响起。
梅小艳抬起头，逆着光，眯起眼睛，好一会儿才看清来人的模样——是周建国。她曾经的同学，同事，厂领导，如今棉纺厂改制领导小组的成员之一。他穿着灰色的夹克，脸上带着风霜和疲惫，眼神复杂地看着她，以及她怀里那个显眼的纸盒。
“我都听说了。”周建国的声音有些沙哑，“院里的事……还有厂里名单的事。”
小艳别开脸，不想让他看到自己红肿的眼睛，语气冷淡而疏离：“领导，是来看笑话的吗？”她无法忘记，正是他们这些人，推动了改制，做出了那份冷酷的裁员决定。
周建国没有在意她的态度，只是从随身携带的旧公文包里，掏出一份装订好的文件，递到她面前。
“我知道你现在不相信我，也觉得我……背叛了厂子，背叛了老工友。”周建国的话语带着一种沉重的疲惫，却又透着一丝异样的急切，“你看看这个。”
小艳迟疑了一下，目光落在文件封面上——《关于合作成立“康乐康复中心”的计划书（草案）》。
她的心猛地一跳。
“我知道你辞职了。”周建国继续说道，目光灼灼地看着她，“我也知道，你放不下王大姐她们那些人。厂里和医院有他们的难处和规矩，但总得有人做点实事。我这个领导……当得失败，很多事，无力回天。但我还有点关系，还能凑到一点启动资金。”
他指着那份计划书：“我想跟你合作，办一个民间的康复中心。不靠厂里，不靠医院，就我们自己干！第一批，就接收王大姐她们这些厂里不要、医院不收的工伤下岗工人！我们想办法，自己搞钱，自己找设备，至少……至少给她们一个能继续治疗、有个盼头的地方！”
他的语气从一开始的低沉，变得越来越激动，甚至带着一种破釜沉舟般的恳切。
小艳彻底愣住了。她难以置信地看着周建国，又低头看看那份计划书。阳光照射在纸张上，上面的字迹清晰可见。合作？
康复中心？
接收被抛弃的工伤工人？
这个消息太过突然，太过意外，像一道强光，猛地刺破了她心中浓重的绝望迷雾，却也让她的思绪瞬间陷入一片混乱。
周建国？他曾经是棉纺厂的领导之一，是那个庞大体制的一部分，如今却要跳出体制，自己来办这件事？他图什么？名声？利益？还是真的……良心发现？
巨大的疑虑和一丝微弱的、不敢轻易触碰的希望，在她心中激烈地交战。她看着周建国那双此刻显得异常真诚和急切的眼睛，又想起院长办公室里那冰冷的拒绝和王大姐她们绝望的脸庞……
她的手微微颤抖着，抱紧了怀里的纸盒。那份计划书，像是一根突然抛到她面前的绳索，不知是救命的阶梯，还是另一个未知的漩涡。
街上的喧嚣仿佛瞬间远去，世界只剩下她，和周建国，以及那份沉重得让她几乎无法呼吸的合作计划。
告别了医院的桎梏，她却立刻又站在了一个更加迷茫、也更加危险的十字路口。