她没有出声打扰，只是倚着门框，静静地看着，听着那微弱却固执的嗒嗒声，像敲在她心上。直到张桂芬的动作因疲惫而迟滞下来，她才轻轻走过去。“妈，”她声音有些哑，蹲下身，用自己的手覆盖住母亲冰凉枯瘦的手背，“我们一起弹？”
张桂芬的手在她掌心下轻轻一颤。梅小艳温暖的手带着年轻的力量，牵引着母亲微凉的手指，再次按向那沉默的琴键。这一次，她不再是孤单的叩击者。梅小艳的手指包裹着母亲的，带着她，在光滑的平面上移动、按下。嗒…嗒…嗒…节奏缓慢而清晰。
梅小艳贴近母亲的耳畔，用极轻的、只有两人能听见的声音，哼唱起那熟悉的《月光曲》旋律。轻柔的鼻音流淌出来，填补了那巨大的、令人窒息的寂静。那简单的哼唱，如同月光本身，清冷，却带着抚慰人心的温柔。
张桂芬紧绷的身体在女儿的哼唱和包裹着她手指的温暖中，一点点松懈下来。
她干涩的眼眶迅速被温热的液体充盈，视线变得模糊。她不再试图主导那无声的琴键，而是任由女儿牵引着，指尖随着那哼唱的节奏轻轻起伏。
嗒嗒的叩击声与女儿轻柔的哼鸣奇异地交织在一起，在充满药水味的空气里，编织成一张无形的、柔软的网，暂时托住了她不断下坠的心。
阳光把她们依偎的身影投在地板上，拉得很长。那一刻，没有声音的钢琴，却奏响了最温暖的二重奏。
日子在复健的汗水和无声的琴键叩击中缓慢流淌。腿上的石膏终于拆掉了，取而代之的是更为灵活的支具。
能依靠助行器行走的那天，退休手续也正式办妥了。鲜红的印章盖在文件上，发出“咔哒”一声轻响，像尘埃落定，也像一道无形的门在她身后轻轻合拢。她把用了大半辈子的教案、指挥棒仔细收进一个旧皮箱，锁好。
家，在女儿们出去忙活后，一下子变得空旷而寂静，静得能听见阳光里尘埃飞舞的声音，与老公梅永福，一如既往地没什么好说的。
她们工作忙，不能总在身边。张桂芬坐在窗边的旧藤椅上，看着窗外一成不变的风景，手指又习惯性地在膝盖上无意识地轮动、敲击，模拟着琴键的触感，嗒…嗒…嗒…单调的回响在寂静的房间里显得格外空洞。
失落感如同藤蔓，悄然爬上心头，缠绕收紧。
这天，梅小艳回来得稍早，手里拎着一个素雅的纸袋。“妈，看我给你带什么了？”她脸上带着一丝神秘的笑意，从纸袋里拿出一个用靛蓝土布仔细包裹的小包。解开布包，里面是一副小巧的竹制圆绣绷，绷着一块素白细密的棉布，旁边还有一个小小的木盒，打开，里面是五彩斑斓、柔软光滑的丝线，按色系卷得整整齐齐，一根细小的绣花针别在一块软布上，针鼻在夕阳下闪着一点微芒。
张桂芬的目光落在那些熟悉的物件上，愣住了。
那些丝线鲜艳的色彩在她昏花的视线里模糊成一片片温柔的色块。她伸出微微颤抖的手，指尖先是小心翼翼地触碰那光滑微凉的竹绷边缘，感受着那熟悉的弧度带来的微韧弹力，然后，才缓缓抚过绷紧的素白棉布表面，那细密均匀的纹理唤起了一些极其遥远、几乎被岁月尘封的记忆——少女时代的灯下，母亲手把手教她穿针引线，绣一朵小小的红梅，大大的洁白荷花，小狗小猫。
“以前……跟你外婆学过一点，早忘光了。”她喃喃道，声音有些干涩，手指却像有了自己的意识，捻起那枚细小的银针。冰凉的金属触感让她指尖一缩。
她捻起一缕鲜亮的红丝线，凑到眼前，努力地眯起昏花的眼睛，试图将柔韧的线头穿过那细小的针鼻。光线似乎总是不够，那微小的孔隙仿佛在嘲笑她的笨拙。
线头一次次滑开，她抿紧嘴唇，额角渗出细密的汗珠，眉头微蹙，那全神贯注的模样，竟与当初在无弦琴键上寻找音符时如出一辙。
梅小艳放下水杯，无声地走过去，蹲在母亲膝前。“妈，我来。”她接过针线，屏住呼吸，捏着针，另一只手的拇指和食指极其灵巧地捻住线头，只轻轻一凑，柔韧的红线便如灵蛇般驯服地穿过了针眼。她将穿好线的针递回母亲手中。
丝线穿过针孔的那一瞬，张桂芬脸上紧绷的线条骤然舒展，嘴角漾开一抹极淡、却异常真实的涟漪。
仿佛一道无形的桥梁，在漫长的断裂后，重新被小心翼翼地连接起来。
夕阳的余晖慷慨地泼洒进来，将小小的客厅染成一片温暖的金橘色。张桂芬枯瘦的手指捻着那根鲜亮的红丝线，针尖穿透紧绷的素白棉布，发出极细微、几乎难以察觉的“嗤、嗤”声。老眼昏花，她看不见色彩，也看不清图案，只是凭着指尖下布纹的走向和心中一个模糊朦胧的轮廓——或许是一朵花，或许只是一片简单的叶瓣——一针，一针，缓慢而坚定地刺下去、拉紧。针脚是歪斜的，如同初学琴时按错的黑白键。布面上渐渐显现的图案也混沌不清，像隔着一层浓雾。
然而，一种久违的、令人心安的平静，却随着那彩线的游走，如同汩汩清泉，一点点浸润了她沉寂多日的心田。那细密的、无声的针脚，一针一针，落在绷紧的岁月之布上。曾经在琴键上飞舞、教导出无数音符的手指，在经历了无声的休止后，终于在彩色的丝线间，笨拙地、却又无比坚韧地，开始了新的歌唱。
素白的棉布上，那团模糊的、歪斜的红色轮廓，在金色的夕阳里，像一个刚刚萌芽的、充满无限可能的音符。