“好啊，梅小艳！”王红梅的声音陡然提高八度，像破锣被敲响，充满了训斥和嘲弄，“我说怎么最近监区里总有些怪动静！原来是你在这儿搞鬼！”她举起饭勺，让所有人都能看清，“私藏违禁品，破坏公物，还搞什么…音乐治病？”她嗤笑一声，仿佛听到了天底下最荒谬的笑话，唾沫星子随着说话的动作飞溅，“你当这里是什么地方？疗养院？还是你个人的戏台子？我看你是劳动改造得不够深刻，闲得发慌！想用这玩意儿磨尖了伤人？还是想挖墙逃跑？嗯？”
小艳的手腕被捏得生疼，骨头仿佛要被捏碎，疼得她额头冒汗。但她咬着下唇，强忍着疼痛和涌上心头的屈辱，猛地抬起头，直视着王红梅那双冰冷的、毫无感情的眼睛。
那目光里有愤怒，有倔强，还有一丝不被理解的委屈。她没有辩解，只是用尽全身力气，清晰地说道：“报告典狱长，我没有想伤人，也没有想逃跑。我在刻谱子。音乐…音乐能止疼！能让人心里好受点！”
“止疼？心里好受？”王红梅像是被踩了尾巴的猫，声音陡然变得尖利刻薄，几乎是在尖叫，“放屁！装神弄鬼！你们这些犯人，就是思想不端正，才会落到今天这步田地！不好好反省，改造思想，整天琢磨这些歪门邪道！”她将饭勺狠狠攥在手里，指节因为用力而发白，然后指着墙壁上的刻痕，厉声命令：“这些乱七八糟的鬼画符，统统给我刮掉！立刻！马上！”
她的目光像鞭子一样扫过噤若寒蝉的囚犯们，最后死死钉在小艳脸上：“梅小艳，私藏、磨制违禁物品，破坏公物，宣扬迷信思想，数罪并罚！禁闭三天！这把‘凶器’，没收！”
“典狱长！”阿珍忍不住颤声哀求，她想往前挪，却因为紧张，瘫痪的腿在地上拖出刺耳的摩擦声，“艳姐她…她真的是想帮我…帮我们…”
“闭嘴！”王红梅厉声打断，三角眼瞪得滚圆，“谁再敢替她说话，同罪论处！带走！”
两个面无表情的女狱警立刻上前，一左一右架住了小艳的胳膊，她们的手套粗糙而冰冷，像铁爪一样嵌进小艳的皮肉里。
小艳被粗暴地拖离通道，双脚在地上磕磕绊绊，裤腿都被磨破了。那把承载着无数心血和微弱希望的饭勺，被王红梅随手扔进旁边一个装垃圾的铁皮桶里，发出“哐当”一声空洞的回响，像敲在所有人心上，震得人心里发慌。
阴暗潮湿的禁闭室比监舍更像个铁盒子，只有门上一个巴掌大的小孔透进一点模糊的光线，勉强能看清对面墙壁上的霉斑。
没有床，没有被褥，只有冰冷坚硬的水泥地，寒气顺着脊梁骨往上爬，冻得人牙齿打颤。
空气里弥漫着浓重的霉味和尿骚味，吸进肺里像灌了冰水。
小艳抱膝坐在角落，身体因为寒冷和饥饿微微发抖。手腕上被捏出的青紫指痕隐隐作痛，像几条丑陋的蛇盘在皮肤上。
她把头埋在膝盖里，鼻腔里酸意翻涌——饭勺被没收了，那是她用了三个月才磨成的“乐器”；刻在墙上的谱子，那些她熬了无数个夜晚才整理出的旋律，大概已经被狱警们用铁锹刮得干干净净了吧？
阿珍的腰是不是又开始疼了？没有旋律陪着，她今晚肯定又要睁着眼睛到天亮。小慧呢？会不会又缩在铺位角落，听到一点动静就吓得浑身发抖？王姐刚找到点哼歌的兴致，这下怕是又要变回那个沉默寡言的木头人了…
黑暗中，小艳的指甲深深掐进掌心，疼得她倒吸一口冷气。身体被禁锢，工具被剥夺，连那一点点试图用声音对抗痛苦的努力也被无情碾碎。一股巨大的、冰冷的绝望感像潮水般涌来，几乎要将她淹没。
她甚至想，或许王红梅说得对，自己确实是在胡闹，在这暗无天日的地方，谁还需要什么音乐呢？能活着熬到出狱就不错了。
不。
不能就这样认输。
她猛地抬起头，眼睛在黑暗中亮得惊人。透过小孔那一点微弱的光，她死死盯着对面同样冰冷的墙壁，那扭曲的铁栅阴影依然像一张巨大的、无声的五线谱。
工具可以被夺走，墙壁可以被刮白，但刻在她脑子里的旋律，谁也夺不走！生在心里的声音，谁也堵不住！
“音乐…是药！”一个微弱却无比清晰的声音在她干涸的喉咙里滚动。她舔了舔干裂起皮的嘴唇，用尽全身力气，对着那扇厚重的铁门，对着外面那个冰冷的世界，嘶哑地喊了出来：
“你们没收了我的勺子，没收不了我的声音！”
“音乐就是治病的药！”
“不让我刻，我就唱！唱到死！”
喊完，她剧烈地喘息着，胸腔像破风箱一样起伏，眼泪却不知何时流了下来，烫得脸颊发疼。
然后，她不再理会门外可能有的呵斥或嘲笑，背靠着冰冷的墙壁，闭上了眼睛。嘴唇无声地翕动起来，一遍，又一遍，反复默诵着那些旋律符号——为阿珍的平缓，为小慧的轻快，为所有困在这里的灵魂谱写的、带着活下去的勇气的音符。
每一个音符，都像一颗微弱的火星，在她心底的黑暗中倔强地闪烁。
禁闭的第四天，饥饿和虚弱让小艳的意识有些模糊。她靠在墙上，眼皮重得像粘了胶水，恍惚间好像听到了什么声音。
是风琴的声音！
断断续续，有些走调，弹奏的指法生涩得像刚学琴的孩子，琴键还时不时发出“吱呀”的杂音，但那旋律…那旋律正是她刻在墙上、默诵在心的《康复练习曲》的开头！一个长音拖得有些颤抖，接着是三个短促的音符，像春芽顶破冻土的倔强。
小艳猛地睁开眼，像被针扎了似的扑到门边，将耳朵紧紧贴在冰冷的铁门上。那琴声虽然微弱断续，却像一道温暖的泉水，瞬间流进了她几近枯竭的心田。
是母亲！
一定是母亲！
只有母亲知道她在墙上刻了什么，只有母亲会费尽心机找到这里，用这种方式隔着高墙铁壁，把“药”送到她身边！
泪水毫无预兆地汹涌而出，滚烫地滑过她冰冷的脸颊，滴在布满污垢的水泥地上。
小艳背靠着铁门，缓缓滑坐到地上，蜷缩起身体。她不再感到彻骨的寒冷和绝望，那断断续续、甚至有些荒腔走板的风琴声，成了支撑她熬过这无尽黑暗的唯一力量。
她跟着那微弱的琴声，在心里，用尽所有的力气，无声地、一遍又一遍地唱着：
“活下去…活下去…”
琴声还在继续，像根细细的线，一头连着禁闭室里的她，一头牵着墙外的光。