女子监狱的监舍像一口倒扣的巨大铁匣子，四壁是刷着灰白墙漆的水泥，经年累月被汗水、泪水和消毒水浸泡，散发出一股混杂着霉味的酸腐气，钻进鼻腔时带着针似的刺痒。
通铺占据了监舍大半空间，粗糙的木板被磨得发亮，接缝处嵌着洗不净的污垢，像一道道凝固的伤疤。
二十多个铺位挤得密不透风，呼吸声、咳嗽声、翻身时木板的吱呀声在昏暗中交织，织成一张密不透风的网。
高墙上的铁窗只有鞋盒大小，嵌着锈迹斑斑的铁栏杆，春日的微光费力地挤进来，在灰扑扑的水泥地上投下几道歪斜的影子。
那些栅栏的阴影纵横交错，竟隐隐形成了一张扭曲的五线谱，只是谱线上没有音符，只有沉沉的死寂。
梅小艳蜷缩在通铺最靠墙的角落，背脊紧紧贴着墙壁，那冰凉刺骨的寒意顺着薄薄的囚服渗进来，冻得她肩胛骨微微发颤。
入狱已近半年，曾经在车间里提握大大小小扳手，挥锤可敲打铁器、能扛着百斤钢材走半条街的身板，被牢饭里寡淡的萝卜白菜和不见天日的压抑磨得单薄了许多，手腕细得能看清青色的血管。
她的双手布满细小的裂口和硬茧，虎口处还有道月牙形的疤痕——那是当年在厂抢搬滚烫的铁器被烫伤的，此刻正随着手指的动作轻轻抽搐。
她低着头，额前的碎发垂下来，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇和线条紧绷的下颌。粗糙的右手食指和拇指捏着一把铝制饭勺，勺边缘被磨得异常光滑，在微弱的光线下泛着细碎的银亮，甚至能映出她专注的眼神。
这把饭勺原是圆头的，如今被磨得一头尖细，像把简陋的刻刀，勺柄处被摩挲得温润，带着她掌心的温度。
左手食指稳稳按在斑驳掉灰的墙壁上，指腹压着一块翘起的墙皮，指关节因为用力而泛白，连带着小臂的肌肉都微微绷紧。
右手捏着饭勺柄，用那磨得最尖利的棱角，一下，又一下，极其小心、极其缓慢地在粗糙的墙皮上刻划着。
“滋…滋…” 细碎而沉闷的刮擦声在死寂的监舍里格外清晰，像春蚕啃食桑叶，又像某种不屈的生命在黑暗中蠕动。每刻一下，小艳都会屏住呼吸，眼角的余光警惕地扫过监舍门口——值岗的狱警脚步声刚从走廊尽头消失，留给她的时间不多了。
她在刻谱子。
不是五线谱，那太复杂，也太惹眼。她刻的是自己创造的简易符号：一道长横线代表拖长的低音，三道短竖线代表急促的高音，圆点的疏密表示节奏的快慢，而一个歪歪扭扭的“S”形，则代表记忆中母亲哼唱的歌谣里特有的转音，像山涧水流过石头时的蜿蜒。
此刻她刻的是《康复练习曲》的第一小节。这段旋律源自阿珍的呻吟——那个因工伤瘫痪的女工每到深夜就会疼得浑身抽搐，喉咙里发出压抑的、像被砂纸磨过的哼唧声。
小艳用了三个夜晚仔细听辨，把那些痛苦的音节拆解、重组，又在放风时偷偷用石子在地上画了无数遍，才终于整理出这段起伏平缓的旋律。她总觉得，音符能像止痛药一样钻进骨头缝，让阿珍夜里能睡得安稳些。
额角的汗水顺着鬓角滑落，滴在刻划的痕迹里，瞬间被干燥的墙灰吸走，只留下一个深色的圆点，像个微小的休止符。小艳毫不在意，抬起胳膊用袖子胡乱抹了把脸，灰黑色的墙灰沾在脸颊上，留下几道灰白的印子，倒让她那双黑白分明的眼睛显得更亮了。
眼神里带着掩不住的疲惫，眼底却燃着一小簇固执的火苗，像寒夜里埋在灰烬下的炭火。
“艳姐…” 旁边铺位传来怯怯的声音，像怕惊扰了什么。是小慧，那个刚入狱三个月的年轻姑娘，因为反抗丈夫的毒打失手用擀面杖砸破了对方的头。她此刻缩在被子里，只露出一双水汪汪的眼睛，说话时嘴唇哆嗦着，“阿珍姐说…昨晚哼了你教的调调，好像…好像真的没那么疼了，迷糊着睡了一小会儿呢。”
小艳的动作顿了一下，刻刀在墙上留下个浅浅的顿点。她没有抬头，只是嘴角极其轻微地向上牵动了一下，快得像错觉，像冰封的湖面裂开一道细缝，瞬间又合上了。“嗯。”她应了一声，声音沙哑得像被砂纸磨过，手上的刻划却忽然加了几分力，“滋啦”一声，刻痕深了些。
监舍里其他几个女人悄悄抬起头，昏暗中，她们的眼神像夜行动物般闪烁。靠门边的张姐翻了个身，她因挪用公款入狱，脸上总带着挥不去的愁苦，此刻却对着小艳的背影轻轻点了点头；斜对面的李嫂咂了咂嘴，她是个盗窃惯犯，眼神里向来带着算计，此刻却多了丝不易察觉的期盼。
在这里，身体的疼痛、精神的麻木是常态，任何一丝能缓解痛苦的希望，都像沙漠里的水，让人忍不住想靠近。
小艳的“音乐治疗”在暗地里悄然传播。放风时，她会拉着阿珍躲在厕所最里面的隔间，用指尖在对方掌心敲打出节奏；劳作休息的间隙，她会对着墙角的蜘蛛网哼唱，让小慧跟着学，说这样能压下心里的慌；有次缝补囚服，她竟用穿线的钢针在布上扎出音符的形状，教那个诈骗入狱的王姐辨认。
她们学得笨拙，像刚学步的孩子，却都学得格外认真——阿珍夜里的呻吟声渐渐轻了；小慧不再整夜睁着眼睛发抖；王姐有天缝衣服时竟跟着哼了两句，浑浊的眼里像落进了星子。
然而，这微弱的光，注定会被冰冷的目光盯上。
那天下午，劳作结束回监舍的路上，走廊里弥漫着肥皂和汗水混合的气味。小艳走在阿珍旁边，用指尖在她掌心轻轻划着新琢磨出的节奏型——那是模仿洗衣房洗衣机转动的声音，她觉得规律的节拍能让人心里踏实。
阿珍的嘴角噙着笑，瘫痪的腿虽然拖在地上，脚步却比往常轻快些。
突然，一个高大阴沉的身影像座黑塔般挡在了狭窄的通道中央。
是典狱长王红梅。四十多岁，身材壮硕得像堵墙，一身藏青色制服被浆洗得硬挺，领口的风纪扣扣得严严实实，却依旧透着股陈腐的霉味。
她的脸像块冻僵的岩石，颧骨高耸，法令纹深得能夹死苍蝇，一双三角眼总是半眯着，看人时像在掂量货物的斤两。此刻，她的目光像探照灯一样扫过小艳和阿珍还未分开的手，瞳孔骤然收缩。
“梅小艳！”王红梅的声音又冷又硬，像铁块砸在冰面上，带着不容置疑的权威，“手里藏了什么？交出来！”
小艳的心猛地一沉，像坠入了冰窖。她下意识地把紧握的右手往身后藏，指节因为用力而泛白——那把饭勺正被她攥在手心，勺尖硌着掌心的老茧，带来熟悉的刺痛。
这个动作像根火柴，瞬间点燃了王红梅的怒火。“拿出来！”她厉声喝道，声音在走廊里回荡，震得人耳膜发疼。她一步上前，肥厚的手掌像铁钳般抓住小艳的手腕，指腹狠狠掐进皮肉里，用力一掰！
“当啷！”
那把被磨得光滑锃亮、几乎成了小艳身体一部分的饭勺掉落在冰冷的水泥地上，发出清脆而刺耳的声响，像玻璃碎裂在空屋里，在寂静的通道里荡出层层回音。
空气瞬间凝固了。
所有囚犯都停下脚步，像被施了定身法，屏住呼吸，惊恐地看着这一幕。阿珍的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么却发不出声音；小慧吓得缩在人群后，双手紧紧抓住前面人的衣角，指节都白了。
王红梅弯腰捡起饭勺，粗短的手指捏着勺柄掂量了一下，眼神像淬了毒的刀子，扫过勺柄上那明显被精心打磨过的尖锐棱角。
她又抬头看了看通道墙壁上那些新旧不一的刻痕——有的被刮过又重新刻上，有的被指甲抠得深深浅浅，像无数只眼睛在黑暗中眨动。她的嘴角勾起一丝混合着厌恶和“果然如此”的冷笑，皱纹里都透着刻薄。