正午的日头像枚烧红的铜圆，悬在县城老百货公司的门楣上方，把早春最后一点料峭寒意烤得烟消云散。
那空气里浮动着晒热的尘土味，混着街角早点摊飘来的油条香，还有风卷着槐树叶掠过灰墙的清苦气，在人鼻尖上缠缠绕绕。
县百货公司那栋爬满青苔的三层老楼，墙皮剥落得像块掉渣的烧饼。
门楣正中央，那块漆着“国营第一百货商店”的木牌早已褪色发白，边角被风雨啃得蜷曲翻卷，像片枯槁的老树叶。
而在它正上方，新做的招牌被两根麻绳稳稳吊着，深红的绸缎从顶垂到底，边缘镶着的金丝流苏在风里轻轻晃悠，阳光照上去，红得像团跳动的火焰，金得像淌着的熔浆。
几个年轻小伙正踮着脚调整绳结，额角的汗珠顺着下巴滴在绸缎上，洇出小小的深色圆点，又被日头迅速晒干，只留下点淡淡的痕。
门前的空地上早已挤得水泄不通，像口烧开的沸水锅。
“梅记百货”的新员工们穿着统一的浅蓝工装，袖口别着鲜红的绸缎花，料子是最便宜的的确良，却被熨烫得笔挺。
年轻姑娘们的辫梢沾着细碎的槐花瓣，小伙子们的皮鞋擦得锃亮，连鞋缝里的灰都被剔得干干净净。
他们站得笔直，脸上泛着兴奋的红，交头接耳时声音压得极低，眼里的光却比头顶的日头还亮——那是对新生活的憧憬，像揣在怀里的暖炉，烫得人心里发慌又发痒。
街坊们则三三两两地凑着堆，手里攥着刚买的油饼或油条，边啃边踮脚张望。
张大妈挎着的竹篮里，装着给孙子买的麦芽糖，黏糊糊地沾在油纸袋上；李大爷叼着旱烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，把他眼角的皱纹照得忽明忽暗。
议论声像锅里的沸水般咕嘟冒泡：“听说以后改成私营了？老梅家的丫头胆子可真肥”“这楼都快塌了，能折腾出啥花样”“我那台老风扇还是在这儿买的，一晃二十年喽”……话里有好奇，有怀疑，也有几分藏不住的期待。
几位穿中山装的领导站在人群前排，胸前的钢笔在阳光下闪着冷光。
王主任的手指无意识地摩挲着裤缝，那里沾着点没拍干净的尘土；李科长时不时抬手看表，镀金的表壳反射着阳光，晃得人眼晕。
他们的眉头都微微蹙着，眼神在新招牌和围观群众间来回游移，像揣着块烫脚的炭——既盼着这老百货能焕发新生，又怕这“私营”的步子迈得太急，踩出什么乱子。
从马路牙子到店门台阶，铺着条长长的红地毯。
地毯的边缘有些起毛，被来往的脚尖碾得发皱，却被日头晒得暖融融的，像条通往新日子的红绸带。
几片不知从哪飘来的杨树叶落在上面，被风推着打旋，最后卡在台阶的缝隙里，成了这喜庆场面里一点不经意的绿意。
小红站在台阶最上面，一身深蓝色西装套裙衬得她肩背笔挺。裙子是托人在省城百货大楼买的，料子是挺括的涤纶，领口的珍珠纽扣系得一丝不苟，只是左袖口比右边鼓囊些——里面缠着厚厚的纱布，那是前些天调试服务器时，被电烙铁烫出的水泡。
此刻纱布下传来隐隐的刺痛，像根细针时不时扎她一下，提醒着那些没日没夜的忙碌。
她的右手握着把大号铁剪刀，银亮的刃口上泛着层淡淡的锈，像蒙着层旧时光的灰。
这把剪刀有些年头了，柄上的塑料套子磨得发乌，边缘还缺了个小口——那是当年查封小丽补习班时，被愤怒的家长抢过去扔在地上磕的。
此刻它被擦得锃亮，在阳光下晃得人睁不开眼，刃口映出小红的脸，也映出头顶那块盖着红绸的新招牌。
“吉时已到！揭牌剪彩——！”司仪举着铁皮喇叭高喊，声音被晒得发飘，却像根火柴点燃了空气里的期待。
他的额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，滴在崭新的白衬衫上，洇出小小的湿痕。
小红深吸一口气，肺里灌满了阳光晒热的风，带着尘土、槐花香和远处炸糕摊飘来的甜香。她抬眼扫过人群，目光像探照灯般掠过一张张脸：小李会计扶着墙根儿，手里还攥着本卷了角的旧账簿，指节泛白；张会计缩在人群后，眼镜片反射着光，看不清眼神，却能看见他不停摩挲着口袋里的算盘；还有几个当年和父亲共事的老职工，站在最外围，脸上的皱纹里藏着说不清的情绪，像被雨水泡过的旧报纸，字迹模糊却带着温度。
她的指尖在剪刀柄上捏了捏，那点熟悉的冰凉顺着掌心爬上来。当年就是这把剪刀，咔嚓一声剪断了小丽补习班的红绸，也剪断了妹妹眼里的光。
如今握着它的手，微微有些发颤——不是怕，是心里像揣了团乱麻，有愧疚，有怀念，还有股破釜沉舟的决绝。
就在她举起剪刀，准备剪断那根横在新招牌前的红绸带时——
“噼里啪啦——！”不知是谁提前点燃了鞭炮。一串千响的红鞭炮在台阶下炸开，震得人耳朵嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在里面打转。
火星子像群受惊的金虫，四处乱窜，有的落在地毯上，烫出小小的黑窟窿；有的溅到围观者的裤脚，惹来一阵慌乱的拍打。硝烟味瞬间漫开来，呛得人直缩脖子，却又带着股说不出的喜庆，像把陈年的老酒泼在了新酿的醋里，酸里裹着烈。