推土机的轰鸣声如同巨兽的咆哮，震得大地都在微微颤抖。曾经书声琅琅的镇小学，此刻已是一片断壁残垣。
砖瓦、木梁、碎裂的课桌椅、散落的课本作业本……如同被肢解的巨人残骸，杂乱地堆积着。
尘土弥漫在午后的空气中，呛得人喉咙发痒。
一面残存的墙壁上，还挂着半幅褪色的宣传画，画着孩子们灿烂的笑脸和“好好学习，天天向上”的标语，此刻被厚厚的灰尘覆盖，显得无比讽刺。
在废墟中央，一片相对平坦、尚未被瓦砾完全掩埋的空地上，静静地摆放着一架钢琴。
那是梅母的星海牌钢琴。
它曾经光亮的黑色漆面如今布满了划痕和灰尘，琴盖敞开着，露出里面同样积满灰尘、泛黄的琴键。
更令人触目的是，琴身上交叉贴着两道刺眼的黄色封条，上面盖着鲜红的印章，墨迹写着“查封”字样，在阳光下显得格外狰狞。
一直封存在最边侧教室旁的杂物仓库。
钢琴的一条腿似乎有些歪斜，使得整个琴身微微倾斜，像一个被强行按倒的、倔强的老人。
梅母就坐在这架被封存的钢琴前。她是见拆房，急匆匆赶来，教室里学生，也紧随而出。
她穿着一件洗得发白的蓝色斜襟布衫，头发梳得一丝不苟，用一根简单的木簪绾在脑后。她的背挺得笔直，如同悬崖边一棵孤独的老松，即使面对废墟和轰鸣，也未曾弯折半分。
她的脸色异常苍白，几乎透明，嘴唇紧抿着，透出一种病态的坚毅。她的双手，那双曾经在黑白琴键上跳跃如飞、教导过无数孩子的手，此刻却不受控制地微微颤抖着，指尖呈现出一种不健康的青紫色。
钢琴旁有一学生用的破方凳，板面已开裂，凳脚也松动，斜歪。但她坐在这里，坐在废墟之上，坐在被长久封存的钢琴前，本身就是一种无声的宣言。
几个小小的身影，怯生生地围坐在钢琴周围的水泥地上。
他们是随了老师紧跟走过来的几个孩子，其中就有那个戴着简陋假肢、走路一瘸一拐的王强。
孩子们的脸上沾着灰尘，眼睛里带着懵懂和一丝不易察觉的恐惧，看着眼前这位熟悉的、却又显得如此不同的音乐老师，也看着远处那如同钢铁怪兽般步步逼近的推土机。
推土机抓斗，正在拆屋顶。
只见它抬起来，然后对着屋面，似只是轻轻一磕，一间教室啊半面屋顶，哗啦啦砸塌，喷射出纷纷扬扬的灰土。
机器，自管自忙活着！
梅母的目光缓缓扫过孩子们的脸庞，那目光依旧清澈，带着一种穿透尘嚣的温柔和力量。
她没有说话，只是缓缓地、极其艰难地抬起自己颤抖的腱鞘炎严重的右手。
她的指尖，带着一种近乎虔诚的、却又无比吃力的姿态，颤抖着，悬停在那排积满灰尘、泛着陈年象牙黄的琴键上方。
她的手指僵硬，关节仿佛锈死，每一次细微的移动都伴随着不易察觉的痉挛。
终于，她的食指，带着千钧之力，缓缓地、颤抖着，按向中央c的那个琴键。
没有声音。
琴弦早已被拆除。
这是一架无弦的钢琴。反资反修封存的时候，被人为破坏掉了。
她的指尖，只是按在了冰冷的、积着灰尘的象牙白键木上。没有期待中的音符，只有指尖与木头接触时极其轻微的、几乎被推土机轰鸣淹没的“嗒”的一声。
但梅母的脸上，却浮现出一种奇异的神情。仿佛有看不见的电流通过她的指尖，流遍全身。
她浑浊的眼中闪过一丝光亮，仿佛真的听到了那沉寂已久的旋律在废墟上重新响起。
她的手指开始移动。极其缓慢，极其艰难。仿佛每一寸移动都在对抗着无形的、沉重的枷锁。她不是在弹奏，更像是在用尽生命，在冰冷的琴键上刻画、描摹着那早已刻入灵魂的旋律。
她的动作笨拙、滞涩，指尖因为过度用力而微微发白、变形，甚至开始不受控制地剧烈颤抖。汗水从她苍白的鬓角渗出，沿着脸颊滑落。但她依旧执着地、一个键位、一个键位地“按”下去。