梅林镇梅林县百货商店，这座曾经象征着计划经济和物质保障的庞然大物，此刻正经历着它最后的阵痛。
巨大的玻璃橱窗蒙着厚厚的灰尘，里面曾经精心陈列的搪瓷脸盆、暖水瓶、铁壳手电筒早已不见踪影。取而代之的，是几张用红纸黑字、墨迹淋漓写就的大字报，粗暴地贴在橱窗内侧：
挥泪大甩卖！清仓！清仓！一件不留！
暖水瓶！脸盆！搪瓷缸！布匹！统统三折起！
错过今天！后悔十年！
字写得张牙舞爪，透着一种末日狂欢般的歇斯底里。
商店大门敞开着，里面人声鼎沸，如同一个混乱的集市。
货架被推得东倒西歪，上面空空如也。地面上散落着破碎的包装纸、踩扁的纸盒、不知哪里来的菜叶子。空气中弥漫着灰尘、汗臭、廉价点心的油腻味，还有一种积压商品特有的、陈腐的霉味。
人群像疯了一样，挤在仅存的几个柜台前。
叫骂声、哭喊声、讨价还价声混杂在一起，震耳欲聋。
“我的！那暖水瓶是我的！”
“挤什么挤！踩我脚了！”
“便宜点！再便宜点！这都豁口了！”
焦点集中在日用品柜台。
那里堆着最后一批库存的竹壳铁皮暖水瓶。瓶胆很多已经碎了，竹壳也有破损，但人们依旧像抢金子一样争抢着。售货员是个头发花白的老头，脸上毫无表情，机械地收钱、递货，任由人群自己哄抢。
梅小红站在二楼经理办公室的窗前，面无表情地俯视着楼下大厅这片混乱的、如同末日般的景象。
她穿着合体的灰色西装套裙，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上带着一种冰冷的疲惫。
她手里捏着一张薄薄的纸，上面密密麻麻印着名字——是最终确定的下岗职工名单。
“小红姐……”办公室门被推开，一个同样穿着西装、但显得很年轻的姑娘探进头来，脸色苍白，“王师傅……王师傅他……”
小红没回头，声音平静无波：“怎么了？”
“他……他把那包‘灭鼠灵’……吞了！”姑娘的声音带着哭腔和巨大的惊恐，“就在楼下仓库门口！他说……他说他干了三十年，不能就这么……这么没了饭碗……要算工伤……赔钱给他孙子读书……”
小红握着名单的手指猛地收紧，纸张发出不堪重负的呻吟。她闭上眼，深吸了一口气。
楼下大厅的喧嚣如同海啸般冲击着她的耳膜。王师傅那张老实巴交、总是带着憨厚笑容的脸在她眼前闪过。
再睁开眼时，小红眼中最后一丝波动也消失了，只剩下冰冷的决绝。
她猛地转过身，大步走向办公桌，一把抓起桌上的麦克风——那是连接着商店内部广播系统的。
她没有走向门口，而是径直回到了窗前，面对着楼下那片疯狂混乱的海洋。她推开窗，灼热的风裹挟着汗臭和喧嚣扑面而来。
她将麦克风凑到嘴边，冰冷、清晰、甚至带着一丝奇异煽动力的声音，通过悬挂在大厅各处的喇叭，瞬间压过了所有的嘈杂：
“抢——到——就——是——赚——到——！”
她的声音通过扩音器被放大，带着金属的质感，冰冷地砸在每一个疯狂抢购的人头上。