动作干脆得像在车间里剪断一根废铁丝，没有半分拖泥带水。
她先用钳子把飞轮上耷拉着的旧皮带残端清理干净，金属钳口碰到滚烫的飞轮，发出“滋”的一声轻响。然后拿起那截蓝色棉布带，双手用力扯了扯，试试韧性，接着像对待真正的传动带那样，仔细地把布带绕在发电机的驱动轮和风扇的被动轮上。
布带稍微短了点，她把牙一咬，用牙齿叼住布带的一端，配合双手使劲往两端拽，胳膊上的青筋都鼓了起来。棉布带被拉得紧紧的，发出轻微的“咯吱”声，像是随时会被扯断。
她腾出一只手，飞快地抓起那卷绝缘胶布，用最快的速度把布带两端重叠的地方缠起来。一圈，两圈……每一圈都勒得死紧，手指关节因为用力而泛白，连指节上的老茧都看得清清楚楚。
汗水流进眼睛里，像撒了把盐，刺得她眼睛生疼，眼泪一下子涌了上来。她没松手，只是使劲甩了甩头，想把汗水甩掉，却反而让更多汗水流了进去。
视线模糊了，她就凭着手上的感觉继续缠，粗糙的胶布边缘磨着虎口的嫩肉，很快就把皮肤磨破了，一丝血珠渗了出来，混着汗水黏糊糊地粘在布带和胶布上，看着有点吓人。
终于，一个用月经带和绝缘胶布临时凑出来的“传动带”成了。它看着粗糙，边缘歪歪扭扭的，胶布还缠得不太整齐，但摸上去异常牢固，勒得紧紧的。
小艳深吸一口气，这口气吸得太急，带着股汽油味和汗味，呛得她嗓子发疼。她用手背抹了把脸，手上的油污和脸上的汗水混在一起，在脸颊上画出几道黑印，倒像是给她添了点野性。
她抓住这小发电机的启动拉绳，那绳子磨得有些起毛，还沾着点油污。她把身子往后一仰，用尽全身力气猛地一拽！
“突！突突突——！”
老发动机先是咳嗽似的顿了一下，然后猛地咆哮起来，转速瞬间提了上去，机身的震动都变得有节奏了。那根蓝色的“传动带”在巨大的拉力下一下子绷紧，发出一阵令人牙酸的“吱扭”声，像是随时会崩断，但它居然稳稳地转了起来，带着风扇的被动轮一起动了！
考场里的吊扇猛地加速，扇叶“呼”地转了起来，搅起一阵强劲的风，把闷热的空气撕开一道口子。纸张被风吹得哗啦啦响，考生们先是一愣，随即发出一阵压抑的欢呼，还有人长长地舒了口气，那声音里满是如释重负。
监考老师也松了口气，胸口的衬衫随着呼吸起伏着。
他感激地看了小艳一眼，那眼神里还带着点复杂——大概是没想到，最后居然是靠这个小姑娘，用这么个“出格”的法子解决了问题。
他朝小艳点了点头，转身踱回考场中央，踩在地上的“吱嘎”声都轻快了些。
小艳靠在滚烫的发电机外壳上，胸口剧烈地起伏着，大口大口地喘着气。刚才那一下太用劲，现在胳膊还在发颤。
汗水顺着下巴往下滴，砸在脚边的尘土里，很快就洇出一个小小的湿坑，可没一会儿就被晒得干了，只留下点深色的印记。
她抬起手背，胡乱擦了擦眼睛，那点刺痛还没消。目光却不由自主地飘向考场。
考试好像快结束了。
笔尖划过纸张的沙沙声稀了不少，偶尔才有几声零星的响动。她看见几个考生放下笔，脸上要么是茫然的，要么是松了口气的，就那么呆呆地望着前面的横幅，眼神空落落的。监考老师正沿着课桌收试卷，试卷叠在一起时发出“哗啦”的轻响。
就在她前方不远的一张课桌上，一张刚收走的试卷被风掀起一角，飘飘悠悠地落在地上。小艳的目光下意识地扫了过去，正落在试卷的背面。
那是张作文纸，格子印得不太清楚，边缘还有点卷。顶端的题目赫然写着：《我的理想》。
题目模糊。只写了几行：
“我的理想是当个体户！开个杂货铺，卖烟酒糖茶，再摆几张台球桌。听说深圳那边卖牛仔裤发财的多，等我攒够路费……”
后面的字被试卷的折痕遮住了，看不见。可“个体户”“发财”“深圳”这几个词，像烧红的烙铁，“烫”得小艳眼睛生疼。她猛地移开视线，像是那试卷上长了刺，多看一眼都扎得慌。
阳光还是白得晃眼，照在操场上，反射出一片刺眼的光。
考场里，更多的试卷被收了起来。那些年轻的脸上，沾着汗水和不小心蹭上的油墨，有的还带着点青春期的青春痘。
可他们眼里的东西，小艳看得明白——有迷茫，有盘算，有急于甩掉“工人”“农民”这些标签的焦灼，还有对“发财”那赤裸裸的渴望。
理想？
在这片被横幅上的口号和“对口升学”这唯一狭窄通道定义的土地上，这两个字显得那么苍白，甚至有点可笑。
小艳低下头，看着自己的手。这双手沾着油污，虎口处还渗着血丝，指甲缝里嵌着黑泥，洗都洗不掉。指尖上还有几道细小的伤口，是常年跟工具打交道留下的，此刻沾着点蓝色的棉布纤维——那是刚才用月经带时蹭上的。她又看了看发电机上那根还在吱扭作响的“传动带”，蓝色的棉布被拉得紧紧的，胶布在阳光下泛着光。
这来自身体最隐秘角落的棉布，此刻正支撑着这个关乎许多人“前程”的考场。
她扯了扯嘴角，露出一丝极淡极苦的笑。
她的“考场”不在这里，在油污和汗水混在一起的现实里，在这根用最私密也最坚韧的布料接起来的传动带上。
理想？
对她来说，早就沉甸甸地压在那本翻得卷了边的维修手册里，化成了机器轰鸣时的一个个精准参数。上大学、当大学生，那是她曾经在梦里想过的事，可现在，她是机修师傅，是拿着扳手跟机器打交道的修理工。
一阵更热的风吹过，卷起地上的沙尘，迷了人的眼。小艳眯起眼睛，看着远处操场上那些渐渐散去的年轻背影，有的勾肩搭背，有的低头快走，都显得匆匆忙忙。
她又看见了那张印着《我的理想》的作文草稿纸，它在热浪里微微卷了起来，一考定终生！
她弯下腰，捡起脚边的活动扳手，冰凉的金属触感顺着指尖传过来，让她纷乱的心绪稍稍定了点。她再次蹲下身，耳朵凑近轰鸣的发电机，仔细听着里面的动静，捕捉着每一个细微的声响——有没有异响？转速稳不稳？那根临时的“传动带”还撑不撑得住？
她的“考试”，还远没结束呢。