第二节：听诊器与钢琴
卫生院的空气，仿佛被岁月和药水共同浸泡过，沉重而滞涩。
低矮的理疗室蜷缩在走廊尽头，光线吝啬地从一扇蒙尘的小高窗口透进来，挣扎着在水泥地上投下几道模糊的光斑。
空气里，消毒水的刺鼻、陈年草药膏的苦涩辛烈，以及门窗紧闭太久积攒下的那股难以言喻的浑浊气息，三者纠缠弥漫，形成一种独特的、属于病痛与等待的味道，沉甸甸地压在胸口。
墙角，一个蒙着厚厚灰尘的人体针灸模型无声矗立，像一个被时光遗忘的弃儿。穴位标签上的字迹早已洇染模糊，塑料皮肤遍布污渍和划痕，如同干涸龟裂的土地。
更触目惊心的是，它的一条胳膊不翼而飞，断裂处露出里面锈迹斑斑、扭曲的金属支架，在昏暗中闪烁着幽微的冷光，无声诉说着某种残缺与破败。
梅小艳是来替母亲张桂芬取安神中药的。药房里弥漫着干燥植物的气息，抓药的护士动作不紧不慢。等待的间隙百无聊赖，小艳信步踱到理疗室门口，想着或许能遇到相熟的护士说说话。
门虚掩着，留着一道窄缝。就在她靠近时，一阵压抑的、仿佛是从胸腔深处挤压出来的啜泣声，伴随着一个女人极度疲惫却又强打精神的安抚，低低地钻了出来。
“囡囡乖，不怕……再试一次，抬抬手……对，就这样，慢点，慢点……”是护士长刘姐的声音，那浓重的鼻音里裹着化不开的辛酸和一种近乎哀求的坚持。
一股莫名的悸动攫住了小艳的心。她屏住呼吸，将脸贴近冰冷的门板，透过那道缝隙向内窥视。
理疗室中央，一张铺着白色塑料布的硬板床边，刘姐半跪在地上。她怀里紧紧抱着一个约莫五六岁的小女孩。
女孩的头颅无力地歪斜在刘姐瘦削的肩头，一缕晶莹的口水不受控制地从她微微张开的嘴角淌下，在刘姐那件洗得发白、略显宽大的护士服肩头洇开一片深色的湿痕。
女孩的四肢异常纤细孱弱，以一种违背常理的、僵硬的姿态微微蜷曲着，像是被无形的绳索捆绑，又像一只从高空坠落、折断了翅膀的小鸟，脆弱得令人心颤。
最让小艳心头一紧的是女孩的眼神——空洞，茫然，没有任何焦点地投向空气中某个虚无的点。只有当她身体内部爆发一阵剧烈的、无法遏制的抽搐时，那小小的身躯才会猛地痉挛一下，牵动嘴角发出一声含混不清、如同幼兽呜咽般的短促声响。
小艳认出来了，这是刘姐的独生女儿小慧，一个出生时因难产缺氧而永远被困在病魔牢笼里的脑瘫患儿。
刘姐额上沁满细密的汗珠，在昏暗中闪着微光。她眼圈通红，肿胀的眼皮昭示着无数个不眠之夜。她一手吃力地抱着女儿，另一只手颤抖着，试图将一个老旧的、银色金属已经磨损发暗的听诊器听头，按在小慧单薄如纸的胸口。
然而，每一次那冰凉的金属触碰到孩子温热的皮肤，都会引发小慧更猛烈的颤抖和一阵撕心裂肺的抗拒哭叫。那哭声尖锐而破碎，充满了对未知触碰的恐惧。
“别怕，小慧，不怕……妈妈听听，就听听……听听我的心肝……”刘姐的声音干涩沙哑，每个字都像是从喉咙里硬生生抠出来的，充满了绝望的疲惫和无助的祈求。
她徒劳地重复着，试图用言语安抚，但那双布满红血丝的眼睛里，光芒正在一点点黯淡下去。
小艳的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息般的痛楚弥漫开来。
她不忍再看这令人心碎的一幕，下意识地想要后退，悄无声息地离开。就在这时，刘姐似乎耗尽了最后一丝力气，颓然地放下了听诊器。
她几乎是下意识地、带着一种放弃般的麻木，伸手抓过放在床边小柜子上的一台东西——一个只有巴掌大小、红色漆面早已斑驳脱落、露出底下暗沉铁皮的旧收音机。她胡乱地拧开了开关。
“滋啦——滋啦啦——”一阵刺耳的电流杂音猛地炸开，在寂静的理疗室里显得格外突兀。
噪音持续了几秒，然后，一个甜腻得有些失真、带着明显磨损感的女声，断断续续、时强时弱地飘了出来：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”是邓丽君的《甜蜜蜜》。
那声音沙哑、颤抖，饱经沧桑，却奇异地透出一种柔软的、抚慰人心的力量。
奇迹，就在这沙哑失真的歌声中，猝不及防地降临了。
当那断续的音符飘入小慧的耳朵时，她原本因恐惧和不适而剧烈抽搐的身体，竟以一种肉眼可见的速度，一点点地、不可思议地平复了下来！
像汹涌的潮水遇到了无形的堤坝，缓缓退去。更让小艳几乎停止呼吸的是，小慧那只一直软塌塌垂落在身侧、瘦弱得如同枯萎麻秆的右手，竟然开始极其轻微地、一下一下地抽动！
那指尖带着一种微弱的、近乎神经质的颤抖，仿佛在努力对抗着无形的枷锁，想要抬起来，想要去触碰空气中那看不见的旋律！
那抽动并非毫无规律，它带着一种奇特的、微弱的节奏感，像是在努力地、笨拙地……打着拍子？
刘姐也第一时间察觉到了女儿的异样。她猛地停下了所有动作，身体瞬间僵直，难以置信地瞪大了眼睛，死死盯住小慧那只微微抽动的手指。
她的视线又猛地转向那台还在咿咿呀呀唱着“在哪里见过你……”的破旧收音机，仿佛第一次真正“看见”它。巨大的震惊如同电流般击穿了她，紧接着，一丝微弱却无比真实的、久违的希望在眼底疯狂燃起。
滚烫的泪水瞬间决堤，汹涌而出，这一次，不再是悲伤的绝望，而是混杂着狂喜、难以置信和巨大冲击的洪流。
音乐？！
小艳的脑子里如同被一道雪亮的闪电骤然劈开！
所有的混沌瞬间消散！