“对！不能忍了！！”
“罢工！不解决浴室问题，我们绝不复工！！”
“要热水！要够量的、烫人的热水！！”
“要结实完好的隔间！要能锁死的门！！”
“要像个人！像个人一样洗个安心澡！！”
“走！找厂长去！今天不给个说法，我们就不走了！！”
群情激愤，如同即将决堤的洪流。
梅小艳，这个平日里沉静少言的技术员，此刻成了她们愤怒的旗帜和唯一的主心骨。
几十名，上百名女工簇拥着她，带着滔天的怒火和前所未有的团结，浩浩荡荡地冲出死寂的车间。她们的怒吼声，惊雷般滚过厂区的每一个角落，惊动了整个棉纺厂。
厂长办公室那扇刷着绿漆的厚重木门，被一只愤怒的手猛地推开，撞在墙上发出巨响。
矮胖的厂长正端着搪瓷缸喝茶，被门口突然涌入的、黑压压一片、满脸怒容、浑身散发着冰冷水汽和怒火的女工们吓得手一抖，茶水泼了一身。
“干什么？！干什么？！！”厂长惊惶地站起来，色厉内荏地拍着桌子，试图用音量掩盖心虚，“造反啊？！无法无天了？！都给我滚回去干活！耽误了生产，扣光你们的奖金！！”
“我们不回去！”梅小艳站在人群的最前方，湿发贴在额角，赤着一只脚，但她的脊梁挺得笔直，眼神像淬了火的刀子，直刺厂长。
她的声音斩钉截铁，盖过了厂长的咆哮，“厂长！女浴室没有热水，像冰窖！隔板全是洞，门锁全是坏的！女工在里面洗澡，毫无隐私和安全可言！今天，更有流氓男工扒在隔板上偷看，还公然抢夺女工私人物品进行侮辱！这是对我们所有女工尊严的践踏！这事不彻底解决，我们绝不复工！所有女工，集体罢工！！”
“对！罢工！！”女工们齐声怒吼，饱含血泪的声浪汇聚成一股强大的力量，几乎要将办公室那低矮的屋顶掀翻。
无数双愤怒的眼睛死死盯着厂长。
厂长的脸瞬间涨成了酱紫色，像一块淤血的猪肝。
他气得浑身肥肉都在颤抖，指着梅小艳的鼻子：“反了！反了天了！梅小艳！又是你！又是你带头闹事！浴室？浴室怎么了？！这么多年不都这么过来的？哪个厂的女工不这样？！就你们金贵？！矫情！无理取闹！还罢工？好！很好！这个月奖金，你们一分钱都别想拿！至于你梅小艳，带头煽动闹事，严重破坏生产秩序！我现在就宣布，你被开除了！立刻给我滚蛋！！”
他以为这雷霆般的威胁能镇住场面。
然而，回应他的，是梅小艳一声更加决绝、带着轻蔑冷笑的回答：“扣吧！尽管扣！！”
她向前逼近一步，毫无惧色，那眼神锋利得能割开虚伪，“没有尊严，像牲口一样活着，要那点塞牙缝的奖金有什么用？！开除我？行！！”
她猛地回身，手臂用力一挥，指向窗外沉寂的车间，“那就请厂长您睁大眼睛看看！看看没有我们这些‘晦气’、‘矫情’的女工，你车间里那些喝血的机器还转不转得动！看看仓库里堆的那些出口订单，你还交不交得了货！看看这棉纺厂，明天还开不开得了门！！”
字字如刀，句句见血！
厂长的威胁在众志成城、同仇敌忾的女工面前，瞬间变得苍白无力，像纸糊的老虎被戳破。
扣奖金？
对很多拖着家累、指望着这点微薄收入补贴家用的女工来说，这固然是切肤之痛，但此刻，尊严被踩在泥里的屈辱感，早已压过了对金钱的恐惧。更何况，梅小艳的话点明了她们的集体价值——她们是这庞大机器运转不可或缺的齿轮！
开除？
法不责众！厂长不敢，也绝对不能开除所有罢工的女工！
那意味着整个生产线的彻底瘫痪。而那批等着出口、关乎厂子效益甚至厂长乌纱帽的订单，更是被梅小艳精准地掐住了命门！
办公室内陷入僵持。
厂长像只困兽，在办公桌后焦躁地踱来踱去，额头冒汗，嘴里反复念叨着“胡闹”、“刁民”、“无法无天”，却又拿眼前这堵由愤怒和决心筑成的“人墙”毫无办法。罢工的消息像长了翅膀，迅速传遍了全厂的每一个角落。
深夜，万籁俱寂。
白日里的喧嚣和怒火仿佛被寒冷的夜色冻结。厂区陷入一片死寂的黑暗，只有几盏昏黄的路灯在寒风中瑟缩。
梅小艳和几个核心的女工代表裹着破旧的棉袄，蜷缩在女浴室附近一个背风的角落，轮流“站岗”。
她们警惕的目光扫视着黑暗，提防着厂方可能连夜搞什么小动作——比如象征性地钉两块破木板敷衍，或者更恶劣的报复。刺骨的寒风像小刀子一样钻进她们的领口袖管，冻得牙齿打颤，手脚麻木。
但胸腔里燃烧的怒火，以及那份为所有姐妹争取尊严的使命感，支撑着她们，让她们在寒夜中挺直了脊梁。
“小艳姐，你说…厂长会答应吗？”一个年轻的女工声音带着疲惫和不确定的颤抖。
“不答应，我们就耗到底！”另一个声音沙哑却坚定地回答。
小艳没说话，只是紧了紧衣领，目光如炬地盯着浴室黑洞洞的门口方向。她的脸颊冻得发青，但眼神依旧锐利。
就在这时，一阵极其轻微、却明显异于风声的声响，从浴室方向传来！
“嘘——！”小艳猛地竖起手指，示意大家噤声。
几个女工立刻屏住呼吸，紧张地互相对视一眼，悄悄起身，如同夜色中的狸猫，贴着冰冷的墙壁，无声无息地向浴室门口摸去。
眼前的景象让她们瞬间愣住了，僵在原地。
昏黄的月光（不知何时，云层散开了一些）吝啬地洒落下来，勾勒出浴室门口几个忙碌的身影轮廓。他们正轻手轻脚地搬动着东西——废弃的砖头、几袋水泥，还有几块边缘粗糙、但明显厚实了许多的木板。最让她们吃惊的是，为首那个高大、沉默的身影异常熟悉——是周建国！
他正和另外三四个平时在男工中还算明事理、口碑不错的工人一起，默不作声地在浴室里忙碌着。他们没有开灯，借着月光和一支微弱的手电光，动作麻利而专注。他们用砖头和水泥，在原先那几堵摇摇欲坠的矮墙之间，认真地砌起新的、更高更厚实的隔断！
更令人心头一颤的是，他们正小心翼翼地将那些厚实的木板，一块块地镶嵌在隔间入口处，仔细地安装着崭新的、闪着金属光泽的门鼻和挂锁！
地上还摊放着几块木板。其中一块最大的，周建国正蹲在那里，用一根烧得通红的粗铁钎，极其专注地、一笔一划地用力烙刻着。
铁钎灼烧木头发出“滋滋”的轻响和焦糊味，在寂静的寒夜里格外清晰。木板上逐渐显现出四个粗犷有力、带着灼痕的大字：“女工专用”。
木板的背面，在清冷的月光下，隐约可见被刮掉大半、却残留着深刻凹痕的旧标语痕迹——“打倒…”。这块承载过激烈口号的木板，如今被赋予了新的、守护的使命。
小艳她们的突然出现，显然惊动了里面的人。
周建国动作一顿，有些窘迫地直起身，下意识地用沾满泥灰的手背抹了把脸，结果在脸上留下一道滑稽的黑印。他看到小艳那复杂的、探究的目光，张了张嘴，似乎想解释什么，但最终什么也没说。
他只是沉默地指了指已经砌好、装上了新木门（虽然简陋）的隔间，又指了指地上那块烙着“女工专用”的牌子，然后便低下头，继续他笨拙却无比认真的烙刻工作，仿佛要将所有的歉意、支持和某种决心，都熔铸进这四个字里。
其他几个男工也显得有些局促不安，不敢与女工们对视，只是更加沉默地加快了手上的动作，搬砖、和水泥、调试门锁，只有砖石碰撞的轻响和工具偶尔发出的金属磕碰声在夜色中回荡。
小艳静静地站在那里，像一尊凝固的雕像。
寒风吹动她额前散乱的碎发。
她的目光穿透清冷的月光，落在周建国沉默劳作的侧影上：他紧抿的嘴唇，专注时微微蹙起的眉头，额角渗出的细密汗珠在月光下闪着微光，还有他肘部那件洗得发白、打着熟悉补丁的旧毛衣……愤怒、委屈、惊讶、难以置信，还有一丝极其微弱、却如同冰层下悄然涌动的暖流，在她心中激烈地冲撞、交织。
他终究…没有完全站在她的对立面。这沉默的行动，比任何语言都更有力量。她心里的好感化作暖流！
但她没有上前道谢。
此刻的语言显得如此苍白。
她只是默默地、一步一步地走过去，穿过那几个埋头干活的男工身边，仿佛他们不存在。她走到一个刚刚砌好、装上了崭新木门的隔间前。
然后，从随身的工具袋里（即使在罢工，她的工具袋也习惯性地带着），拿出了几个东西。
那是几个用废弃的纺织机小齿轮精心焊接而成的铁盒子。齿轮的齿牙被巧妙地打磨光滑，构成了盒身独特的肌理。盒子不大，却设计得结实、实用，顶部开着一个取物的方口，侧面还焊着方便悬挂的小铁环。
冰冷的金属在月光下泛着幽幽的、属于工业的冷硬光泽，带着机油和钢铁的气息。
她轻轻地将这几个铁盒子，挂在了新砌好的隔间墙壁上，那粗糙但厚实的砖墙，正对着崭新的木门。
冰冷的金属，粗粝的齿轮，静静地悬挂在那里。它们不再仅仅是机器的零件，而是变成了一种沉默的宣言，一份属于女工的、不容亵渎的尊严象征。在这个曾经充满羞辱和寒冷的空间里，它们散发着一种坚韧而独特的力量。
一场由极端下流的偷看和侮辱引发的风暴，在这个寒冷刺骨的冬夜，以一种谁也未曾预料的方式，暂时画上了一个句号。这个句号并不圆满，带着裂痕，带着妥协，也带着一丝微弱却真实的温度。
那几堵新砌的砖墙、那几扇粗糙但能上锁的木门、那块烙着“女工专用”的牌子，以及墙上悬挂着的齿轮铁盒，像一组刚刚诞生的、脆弱却又无比坚硬的希望符号，矗立在依旧弥漫着铁锈味和潮湿霉味的女浴室里。
周建国沉默劳作的背影，和小艳悬挂在墙上的、泛着冷光的齿轮铁盒，在清冷的月色下构成了一幅无声的画卷。画卷里，有激烈的对抗，有笨拙的援手，有尚未消弭的隔阂，更有那道在寒冷与愤怒中，被共同修补却又依然清晰可见的、深深的裂痕。
寒风依旧在破窗外呜咽，但有些东西，终究不一样了。