顾砚辞醒来了，但苏醒，或许才是另一种更残忍折磨的开始。
从云端跌入泥沼需要多久？一场车祸的时间而已。
最初的顾砚辞，根本无法接受这个现实。愤怒、咆哮、拒绝治疗、砸碎手边能碰到的一切东西……那双曾经洞察世事、锐利深邃的眼眸里，只剩下狂暴的赤红和毁天灭地的绝望。他曾试图用还能活动的双手，挣扎着想要离开那张象征着耻辱和禁锢的病床，结果却只是狼狈地摔倒在地，感受着下身毫无知觉的冰冷，以及因失控而弄脏衣裤的、令人作呕的污秽……
江辰永远忘不了那一天，他走进病房，看到顾砚辞瘫在冰冷的地板上，不再怒吼，不再挣扎，只是睁着一双空洞的眼睛望着天花板，仿佛灵魂已经被抽走，只剩下一具残破的躯壳。那是一种比任何歇斯底里都更让人心碎的沉寂。
护士们试图将他搬回床上，却被他用尽最后力气挥开。他谁也不让碰，像个被困在陷阱里、濒死的野兽，拒绝所有人的靠近。
是江辰，一次又一次，不顾他的拳打脚踢和恶毒咒骂，强行将他抱回床上，清理污物，更换床单。他记得顾砚辞曾死死抓着他的衣领，指甲几乎掐进他的肉里，声音嘶哑如破锣地朝他吼：“滚！江辰你他妈给我滚！让我死！让我死啊——！”
那声音里的痛苦和绝望，几乎要将江辰也一同撕裂。
但他不能滚。他知道，如果他真的走了，顾砚辞就真的完了。
他开始学习那些繁杂的护理知识，学习如何应对神经源性膀胱和肠道，学习如何预防压疮，学习如何在他因神经痛而蜷缩成一团时，找到能稍微缓解他痛苦的按摩位置。他陪着顾砚辞进行那些枯燥而令人沮丧的康复训练，看着他因为一个简单的抬腿动作而耗尽全身力气，看着他因为无数次失败而将脸深深埋进枕头，肩膀无声地颤抖。
他看着他，如何一点点地，从彻底的崩溃和毁灭欲中，艰难地、血淋淋地，重新拼凑起一丝活下去的意志。那过程，无异于一场凌迟。
为了维护顾砚辞那被碾碎在地的尊严，江辰成了他最坚固的壁垒。他清理了所有试图窥探的媒体，挡住了家族内部不怀好意的“关心”，将他的真实病情列为最高机密。他看着他坐在重新设计过的、不再需要轮椅但必须严格管理身体的办公室里，用那双依旧睿智却沉淀了太多痛苦的眼睛，重新审视棋盘，落子布局。
顾砚辞不再能亲自奔赴谈判一线，不再能在球场上挥洒汗水，甚至无法像一个正常人一样毫无负担地行走、坐下。但他的大脑依旧是那个可怕的武器，他的意志在废墟中重生，变得更加坚韧，也更加……冷酷。
他学会了与永久的疼痛共存，学会了在任何人，包括他的父亲、继母、兄弟面前，完美地隐藏起大部分不适，只展现出不容置疑的强势和掌控力。他将所有的精力都投入到了工作中，用一次次漂亮的商战胜利，向所有人宣告：即使被困在这副残躯里，他顾砚辞，依旧是那个无人能够小觑的王者！
(回忆结束)
江辰从悠长而沉重的回忆中抽离，心脏依旧被那种混合着心痛与敬佩的情绪填满。他抬眼再次望向那扇紧闭的卧室门，目光仿佛能穿透厚重的木料，看到里面那个独自承受着一切的男人。
公园里的意外，无疑是一根毒刺，精准地扎进了顾砚辞心底最深的恐惧——他害怕被最在意的人（念念）看到自己失控、不堪的一面，害怕自己好不容易在儿子心中建立起的、哪怕脆弱的“强大”形象轰然倒塌。这触发了他最本能的防御机制，将他再次推回了那个封闭、冰冷的安全壳里。
江辰深深叹了口气。
他知道，顾砚辞能从那场几乎彻底摧毁他的车祸中站起来，走到今天，靠的早已不是健康的体魄，而是那颗被千锤百炼、淬炼得无比强大的心脏，和那永不向命运低头的、骄傲的魂。
这一次的坎，他相信顾砚辞同样能跨过去。
只是过程，注定又会是一场鲜血淋漓的自我搏斗。
而他和苏晚晚要做的，就是守在外面，在他需要的时候，递上弹药，或者，只是让他知道，他们一直在。
夜色，愈发深沉了。