她从前总躲在林氏身后看账册，此刻却把文书捧得端端正正，“姐姐，这是不是说……”
“是说京城那些眼高于顶的老灵植师，终于肯正眼瞧咱们了。”苏蘅伸手接过文书，指尖触到封泥的瞬间，藤蔓从袖中钻出来，顺着文书边缘爬了一圈——没有毒，没有咒，连墨迹都清清爽爽。
她把文书收进怀里，抬头时望见张大人额角的汗：“张大人且宽心，我既应了护青竹村，便不会让御苑等太久。”
张大人长舒一口气，朝随从使了个眼色。
那随从立刻捧上个檀木匣，掀开时满室异香——竟是整整十株带根的雪兰，叶片上还凝着晨露。
“这是御苑新育的‘凝香雪兰’，最是养人。”张大人赔着笑，“姑娘路上带着，权当张某的一点心意。”
苏蘅还未说话，苏婉先皱了眉：“姐姐前日才说，雪兰喜阴，大日头晒半日根就烂了。”她话音刚落，匣中雪兰的叶片突然簌簌抖动，竟齐齐转向苏蘅的影子。
张大人的随从手一抖，檀木匣差点摔在地上——他分明记得今早装匣时，这些雪兰还蔫头耷脑的。
“张大人的心意，我领了。”苏蘅伸手按住苏婉的手背，制止了她继续拆穿，“但青竹村的土，养得出更金贵的花。”她转头对随从道：“把雪兰栽到祠堂东墙下，那边有老槐树遮阴。”随从喏喏应了，抱着匣子跑远时，后背的汗渍已经洇透了青布。
“那张某便先走一步。”张大人擦了擦额头，又从怀里摸出个羊脂玉瓶，“这是御苑的醒神丹，姑娘路上若乏了……”
“不必。”苏蘅后退半步，藤蔓在脚边织成张细网，“我闻不得丹药里的朱砂味。”她顿了顿，又补了句，“昨夜那些马匪的刀，倒有半成浸了朱砂毒。”
张大人的笑容僵在脸上。他张了张嘴，最终只拱了拱手，带着随从翻身上马。
马蹄声渐远时，苏婉突然拽她：“姐姐，你方才说的……”
“嘘。”苏蘅指了指天空。一群麻雀从老槐树上扑棱棱飞起，嘴里叽叽喳喳：“东山坡的草被踩倒了，是张大人的随从！”她低头看向苏婉，小姑娘眼里的疑惑像团乱麻，“有些事，等你学会听草叶说话就懂了。”
苏婉抿了抿唇，从袖中摸出个油纸包：“那这个你拿着。”油纸展开，是十几个烤得金黄的红薯，还带着灶膛的余温，“我今早偷偷烤的，王婶子给的蜜枣都塞在里头。”
苏蘅鼻子一酸。她想起昨夜苏婉举着烧火棍挡在她跟前，木棍上还沾着马匪的血；想起方才苏婉翻账册时，指尖被霉斑染成青灰色。
她伸手揉了揉苏婉的发顶：“我给你留个东西。”说着从藤囊里掏出颗鸽蛋大的香丸，暗红的药丸上缠着金丝，“这是灵火香丸，遇火即燃。烟若变紫，立刻带着阿狗他们往村北的山洞跑——”
“姐姐！”苏婉突然扑过来，把脸埋在她肩窝，“我不要你走。”
苏蘅僵了僵，到底还是搂住她颤抖的背。
祠堂外的老梅树沙沙响着，替她说出没说出口的话：“青竹村要活，总得有人去见更大的天地。”她轻轻推开苏婉，把香丸塞进她掌心，又用藤蔓在她手腕缠了圈：“这藤条能感应我十里内的位置。你若害怕，就攥紧它。”
苏婉攥着香丸后退两步，眼泪吧嗒吧嗒掉在红薯上。
她突然抹了把脸，转身往祠堂跑：“我去把账册再查一遍！等你回来，要连半文钱都不差！”
望着她跑远的背影，苏蘅笑了。她转身走向祠堂后角，那里有株被雷劈过的老桃树，树洞里塞着林氏当年藏的私房钱——不过这些都不重要了。
她蹲下身，从藤囊里取出株半尺高的兰草，叶片上泛着珍珠似的光泽：“守心兰，就栽在这儿吧。”
“姑娘。”身后传来轻唤。翠儿不知何时跟了过来，手里捧着个陶瓮，“我、我去井边打了水。”她从前总垂着眼睛，此刻却抬得老高，像是要把苏蘅的脸刻进脑子里，“您说过，这花要每天辰时浇水。”
苏蘅接过陶瓮，指尖触到翠儿冰凉的手背。
这丫鬟从前替林氏递过毒汤，替林氏藏过休书，却在昨夜马匪冲进来时，把苏婉推进了柴房的暗格里。
“你从前总说‘不关我的事’。”她蹲下身，把守心兰栽进松好的土里，“现在可还觉得不关你的事？”
翠儿“扑通”跪下去，膝盖撞在碎砖上：“奴婢错了！那日林氏要在苏姑娘的饭里下鹤顶红，是奴婢把药碗打翻的；苏婉姑娘被关柴房那回，是奴婢偷偷送了馒头……”她哭得肩膀直颤，“奴婢不敢说，怕林氏杀我娘……可现在，奴婢想做个能站出来的人！”
苏蘅把最后一捧土填上。守心兰的叶片轻轻拂过翠儿的手背，像是在安抚。
“你替我看着它。”她站起身，“它若开了花，说明你守得住心；它若枯了……”她没说完，藤蔓却悄悄缠住了翠儿的手腕，“我便亲自回来问你。”
翠儿重重磕了个头，额头沾了块泥：“奴婢定当用命护它！”
日头偏西时，周烈牵来的马车停在了村口。
苏蘅最后看了眼祠堂——苏婉正扒着窗棂往外望，手里还攥着那本账册；阿狗带着巡逻队在藤网边跑，竹哨吹得震天响；翠儿蹲在守心兰前，正用陶瓮浇水。
她提起包袱上车，却在掀帘子时顿住了——包袱最底下，压着个褪色的红布包，是林氏的遗物。
“姑娘，启程了。”周烈甩了个响鞭。
马车动起来时，苏蘅摸出红布包。布包里是个铜锁，锁孔里塞着半片干花瓣——是她小时候种在院角的野菊。
她指尖轻轻抚过锁上的锈迹，听见车外的风里，守心兰在说：“她藏了些东西，在老桃树下的第三个树洞。”
车轮碾过青石板的声响里，苏蘅把铜锁收进藤囊。她望着窗外渐远的青竹村，藤网在夕阳下泛着金光，像道绿色的城墙。
风掀起车帘，有蝴蝶扑棱棱飞进来，停在她膝头——是守心兰上那只，翅膀上沾着淡紫色的花粉。“这一程，我不会再回头。”她轻声说。
蝴蝶扑扇着翅膀，像是应和。而藤囊里的铜锁，正随着马车的颠簸，轻轻撞着那半片野菊干瓣，发出细碎的响。