萧砚走过来，将披风给她披上：“不管里面有什么，我都在。”苏蘅望着他的眼睛，忽然笑了。
风卷着药香掠过竹篱，远处传来更夫的梆子声——三更了。她将梅花收进怀里，温度透过粗布贴着心口，像在回应什么。
石台下的艾草突然沙沙作响，苏蘅低头，看见一片新抽的嫩芽正拼命往梅花方向生长。她刚要伸手，那嫩芽却突然蜷缩成球，像是被什么吓到了。
“怎么了？”萧砚顺着她的目光望去。苏蘅摇头，指尖轻轻抚过艾草。嫩芽在她掌心舒展，却传来细微的颤栗——是恐惧。
她抬头望向北方，那里有座被遗忘的塔，和无数等待苏醒的魂。而此刻，药园的梅花正在她怀里发烫，像在说：要来了。
药园的月光被云翳裁成碎片，苏蘅盘坐在青石台旁的蒲团上，膝头平放着水晶梅花。这是出发前最后一个夜晚，她特意支开阿巧，连值夜的家丁都被她以“需静修沟通灵植”为由遣去了前院。
夜风裹着艾草与薄荷的清苦钻进鼻腔，她深吸一口气，指尖金纹如活物般顺着腕骨爬上手背——这是花灵之力自发翻涌的征兆。
“梅花，”她轻声唤道，掌心覆上那枚冰冷却发烫的晶体，“我知道你有话要告诉我。”
灵火在指缝间凝成淡金色的雾，顺着梅花的棱线渗进去。
这是她第三次尝试主动沟通，前两次要么被灼得指尖发麻，要么只听见细碎的呜咽。可今夜不同，当灵火触到梅花中心那道暗纹时，整枚晶体突然震颤起来，像被敲醒的编钟。
“小心......”气若游丝的女声撞进脑海，苏蘅猛地睁眼，睫毛上的夜露簌簌落下。
她的太阳穴突突跳动，那声音像是从极深的井底传来，带着锈铁味的涩：“塔中有禁咒......他们会阻止你......”
“谁？阻止什么？“苏蘅下意识追问，手指攥紧梅花，金纹顺着胳膊爬上了后颈。
她能感觉到，有团模糊的意识正顺着灵火的牵引往她识海钻，像只被网住的蝶，翅膀扑棱着扫过她的神经。
“残魂......”那声音突然清晰了一瞬，“我是第七代万芳主......莲华教用咒术锁了我们的灵识......你若要解塔，必须......”话音戛然而止，梅花表面的金纹“嗤”地缩回，烫得苏蘅松手。
她倒抽一口冷气，指尖泛红，却顾不上疼——刚才那意识里裹挟着浓烈的紧迫感，像被人掐住喉咙的窒息。
“阿蘅？”身后传来布料摩擦的轻响，苏蘅转头，看见萧砚立在竹篱边。
他不知何时卸了银冠，乌发用根素绳随意束着，玄色外袍未系，露出里衣的月白滚边。
他手里还端着盏青瓷茶盏，雾气在他下颌投下模糊的影：“我听见动静，煮了安神茶。”
苏蘅这才发现自己额头全是冷汗，后背的中衣黏在皮肤上。
她接过茶盏时，指尖还在发颤：“你怎么还没歇？”
“守着你，自然睡不着。”萧砚在她身旁蹲下，目光扫过她泛红的指尖，眉峰微蹙。
他伸手要碰，又顿住，改去解自己腰间的玉牌：“这是用寒玉雕的，敷一敷。”
“不是烫伤。”苏蘅握住他的手腕，触感温热，“是......梅花里的残魂在说话。”她把方才的意识片段复述一遍，末了低头盯着茶盏里晃动的月影：“它说塔中有禁咒，会阻止我。萧砚，你说......如果我真的解开所有残魂，会不会连现在的我都不剩？”竹篱外的蟋蟀突然噤声。
萧砚的拇指轻轻蹭过她手背的金纹，那纹路像是感应到他的温度，竟缓缓淡了些：“你总说自己是穿越而来的苏蘅，可你忘了——这具身体里本就住着花灵的魂。”他的声音很低，像在说什么极重要的事，“但我第一次见你，是在青竹村的破庙前。你蹲在地上给野菊渡灵，袖口沾着泥，抬头冲我笑。”
苏蘅鼻尖发酸。她记得那一日，自己刚被族人扔出祠堂，抱着药篓在破庙躲雨。
萧砚的玄色披风扫过她脚边的野菊，他弯腰时玉佩相撞的清响，比雨声还清晰。
“后来你治县主的病，用柳枝编网救坠崖的孩童，在御苑让枯梅重新抽芽......”萧砚的手指抚过她耳后碎发，“你做的每件事，都是苏蘅会做的。”他突然握住她的手，按在自己心口，
“这里跳得快些了，是因为你。不是花灵，是苏蘅。”药园的风突然转了方向，吹得竹篱上的牵牛花枝轻晃。
苏蘅望着他眼底跳动的月光，喉间的酸涩突然散了。
她想起母亲临终前说“阿蘅要好好活着”，想起阿巧第一次喊她“阿蘅姐”时的奶音，想起萧砚在暴雨里为她撑伞，伞骨倾斜着，自己头顶全是晴空，他半边肩膀却湿透。
“或许我本就是两者的结合。”她轻声道，指尖抵着他心口的温度，“前世的魂，今世的我，共同成了现在的苏蘅。”
萧砚笑了，眼尾的细纹在月光下若隐若现。他拾起她膝头的梅花，在掌心翻来覆去看：“明日到断佛崖，我让暗卫在十里外布防。塔中若有禁咒......“他顿了顿，拇指摩挲着梅花上的塔影，”我替你挡。”
“你总说替我挡。”苏蘅伸手碰了碰他眉骨，那里有道极淡的疤，是去年替她挡山贼时留的，“可我也能护你。”
东方的天色不知何时泛了鱼肚白，药园的晨露开始凝结。
阿巧的声音从院外传来：“阿蘅姐！王婶说要给你们备些糖蒸酥酪路上吃！”
萧砚站起身，伸手拉她起来：“该收拾行装了。”他的外袍滑下半只手臂，露出紧实的小臂，“昨夜你说艾草嫩芽在害怕，我让周统领带了十车驱虫香粉。”
苏蘅跟着他往屋走，梅花被她收进贴身的锦袋里。那枚晶体隔着布料贴着心口，温度比昨夜更暖了些。
她想起残魂未说完的话，想起地图上“断佛崖”三个字被母亲用朱笔圈了又圈，想起萧砚掌心的温度——或许真相再可怕，只要并肩而行，就不算太难。
夜深人静时，苏蘅独自坐在药园中。
月光漫过青石台，她指尖轻抚水晶梅花，凉意透过皮肤渗进血脉。
远处传来更夫的梆子声，三更了。
她闭上眼，灵火在掌心流转，仿佛又听见那道微弱的意识在耳畔低语：“塔中......有你母亲的魂......”