苏蘅早有防备，侧身避开，却还是被她指甲划破了手背。
血珠刚冒出来，落在地上的野菊突然抖了抖，竟在伤口处绽开一朵极小的花苞——是母亲教她种在随身帕子里的止血草。
“你以为能困我？”孙氏被拖出祠堂时，脖颈扭成诡异的角度，“莲华教的人能顺着槐树找到我，就能找到你——”
“堵上她的嘴。”苏蘅打断她的尖叫，转身看向柳长老。老人的拐杖还抵在青砖上，指节白得几乎透明，方才的话像一根刺扎在她心口：“柳爷爷，那封信...我娘写的？”柳长老的喉结动了动，从怀里摸出个油纸包。
纸包边缘泛着毛边，显然被反复打开过。他递给苏蘅时，枯瘦的手在发抖：“你娘走的那晚，塞给我这个。她说...等你能沟通梅树那天，再给你。“
苏蘅的指尖刚触到油纸，就听见梅树的声音在脑海里响起。那棵梁上的老梅正轻轻摇晃枝桠，像在催促——原来母亲早把信藏在梅树记忆里，等她能读取的那天。
她深吸一口气，将纸包塞进衣襟最里层，抬头时，暮色已经漫进祠堂：“柳爷爷，今晚您去我屋里睡。”她又看向三狗子媳妇，“三嫂，把孩子抱去我那，柴房离得远，别吓着娃。”
三狗子媳妇应了声，怀里的孩子正揪她的布衫，睫毛上还挂着泪。
二婶子搓了搓手：“蘅丫头，我去守柴房。”
“不用。”苏蘅摸出腰间的银簪，轻轻戳向地面。青砖缝里立刻钻出几缕细藤，像蛇一样往柴房方向游去，“我在周围布了藤网，藤蔓会感应灵力波动。要是孙氏想跑，或者有人来救她...“她顿了顿，银簪在指尖转了个圈，”藤蔓会缠得比麻绳紧十倍。”
二婶子盯着那几缕细藤，咽了口唾沫：“得嘞，我信你。”
暮色渐沉时，柴房的门被关上了。
苏蘅站在院门口，看着三狗子带着人在村口设了路障——用新砍的荆棘枝，枝上的尖刺在夕阳下泛着冷光。
她摸了摸被孙氏划破的手背，止血草的花苞已经谢了，只留一点淡绿的痕迹。
“蘅丫头。”柳长老的声音从身后传来，他手里端着碗红糖姜茶，“喝口热的。”
苏蘅接过来，姜茶的甜辣冲散了嘴里的铁锈味。
柳长老坐在门槛上，望着远处的山影：“当年苏老哥救孙氏那丫头时，她浑身是血，怀里还抱着半块莲华教的令牌。我们烧了令牌，把她藏在青竹村...谁能想到，她竟记了二十年的仇。” “因为她爹死在我爹手里。”苏蘅蹲下来，和老人并排坐着，“可我娘呢？她自封灵脉，是不是为了保护我？“
柳长老没说话，只是拍了拍她的手背。晚风掀起他的衣角，露出腰间挂着的一个小布包——和方才递出的油纸包布料一模一样。
苏蘅忽然明白，这二十年，老人替母亲守着秘密，也替青竹村守着秘密。
夜更深时，苏蘅站在自己屋前的老槐树下。月光透过树叶洒在地上，像碎了一地的银箔。
她摸出衣襟里的油纸包，借着月光打开——是半张泛黄的信纸，字迹清瘦秀丽，正是母亲的笔迹：“蘅儿，若你能看到这信，说明你已觉醒灵力。不要恨你爹，他是被迫的。去北境幽谷找黑袍人，他会告诉你一切。记住，莲华教要的不是秘典，是你。”信纸背面画着朵梅花，花瓣间夹着枚种子——和她方才摩挲的那枚一模一样。
苏蘅捏着种子，忽然听见头顶传来扑棱棱的声响。
她抬头，只见一只黑羽飞鸟掠过屋顶，尾羽在月光下泛着幽蓝，转眼就消失在山雾里。
“是信鸽。”她轻声说，手指无意识地攥紧种子。
母亲信里的“莲华教要的是你”还在耳边回响，而孙氏说的“他们来接你”，此刻像根针，扎得她太阳穴突突直跳。
院角的老槐树突然抖了抖枝桠，传来模糊的情绪：“冷...有陌生人的气味...”苏蘅松开手，种子上还留着她的体温。
她望向北方，那里是镇北王府的方向，也是母亲说的北境幽谷的方向。
山风卷着夜露吹来，她裹紧了外衣，目光落在柴房的方向——那里的藤网在月光下泛着淡绿，像道无形的墙。
“明天...”她对着月光呢喃，“天一亮，我就走。”
远处的山影里，传来一声悠长的狼嚎。
苏蘅摸了摸腰间的银簪，转身回屋。
窗纸被风吹得鼓起，漏进的月光在床沿铺成一条银路，照着她枕边的油纸包，和那枚泛着微光的梅花种子。后半夜的雾来得悄无声息。
当第一缕晨光穿透雾霭时，青竹村的石板路上多了行脚印，从苏蘅的屋前一直延伸到村口。荆棘路障被轻轻拨开，留下道仅容一人通过的缝隙。
雾里传来若有若无的花香，是野菊和绿萝混着晨露的味道——那是属于万芳主之女的，独有的印记。