徐砚深安静地看着他低垂的睫毛，感受着他指尖轻柔的触碰。窗外的风雨声似乎都远去了，只剩下店内温暖的灯光和眼前人细致的照料。
“洛兮。”他低声唤他。
“嗯？”洛兮抬头。
“谢谢。”徐砚深看着他的眼睛，很认真地说。
这一刻，洛兮清晰地感觉到，他们之间那层由不同世界筑起的、最后的薄冰，也在这雨夜的相互依赖与关怀中，彻底消融了。
徐砚深要去邻市参加一个为期两天的学术研讨会。出发前一夜，他状似随意地问洛兮：“研讨会地点附近有个不错的植物园，有兴趣去看看吗？”
这几乎是一个明确的同行邀请了。洛兮的心跳快了几拍，看着徐砚深看似平静无波的脸，点了点头：“好啊。”
于是，洛兮以“家属”的身份（徐砚深原话是“随行人员”，但洛兮私下里更愿意理解为前者），第一次踏入了徐砚深纯粹的学术圈。
研讨会本身对洛兮来说是晦涩难懂的，满眼的公式、模型和术语让他仿佛在听天书。但他安静地坐在会场后排，看着台上那个穿着合体西装、用流利的英语自信沉稳地作报告的徐砚深，心中充满了难以言喻的骄傲。
工作中的徐砚深，散发着一种极具吸引力的智力光芒，严谨、锐利，是那个领域里当之无愧的佼佼者。这与花店里陪他聊天、帮他搬花、甚至有些笨拙地表达关心的徐砚深，像是同一个人截然不同的两面，却都同样让洛兮着迷。
茶歇期间，徐砚深的同事和学生们好奇地打量着洛兮。有相熟的老教授笑着打趣：“徐教授，这位是？”
徐砚深十分自然地揽过洛兮的肩膀，介绍道：“洛兮，我的朋友。”他顿了一下，补充了一句，“‘无声花语’花艺工作室的主理人，校庆的花艺布置就是他完成的。”
他没有用更亲密的词汇，但那个揽肩的动作和语气里的熟稔，已经说明了一切。众人露出了然和善意的笑容。
洛兮有些不好意思，但更多的是安心。徐砚深在用他的方式，将他正式引入他的生活圈。
第二天，徐砚深果然抽空陪洛兮去了那个植物园。没有了学术会议的紧张氛围，两人像普通情侣一样，在郁郁葱葱的植物间漫步。徐砚深甚至尝试用他有限的植物学知识给洛兮做讲解，虽然偶尔会混淆科属，但态度极其认真。
洛兮看着他努力在自己领域外“表现”的样子，觉得比听他作学术报告时还要心动。
回程的高铁上，洛兮靠着徐砚深的肩膀睡着了。徐砚深调整了一下姿势，让他靠得更舒服，然后拿出平板，继续处理工作，动作轻缓。
阳光透过车窗，勾勒出依偎的身影。
洛兮在半梦半醒间想，融入对方的世界，或许并不需要完全理解那些深奥的知识，只需要像这样，被安稳地接纳，被郑重地介绍，被允许参与他生活的每一个片段，就足够了。