最权威的一条标题骇人听闻：
《全球性持续黑暗事件——“极夜”预警通知》。
通告里，专家们用尽可能通俗的语言解释着一种他们自己也未必完全理解的、远超现有气候模型的诡异现象：
并非地球自转或公转轨道变化，而是一种疑似与大气层顶端聚集的未知吸光微粒、以及地磁活动剧烈减弱相关的综合效应，
将导致全球绝大部分地区陷入持续时间未知的、近乎完全黑暗的时期。
网络瞬间炸开了锅。
恐慌如同病毒般蔓延。
一开始是难以置信，紧接着是铺天盖地的质疑和愤怒。
“开什么玩笑？极夜？下一步是不是要告诉我们太阳系要解体了？”
“砖家又在放屁！之前极寒病毒还没整明白，现在又来极夜？能不能编点靠谱的？”
“天呐，还让不让人活了？没吃的没喝的，现在连太阳都没了？”
“世界末日真的来了……这次是真的完了……”
“我们的命未免太苦了点吧，各种稀奇古怪的事儿都让我们遇上了。”
“怎么地球那么多年都没事，我才活二十多年就撑不住了？”
“苍天呐，大地啊！！！谁来救救我啊！！！”
“累了，毁灭吧………”
各种科普博主、生存博主开始疯狂输出内容。
有的在分析极夜可能带来的具体影响：
气温降低、光合作用停止，植物大规模死亡、生物钟紊乱、心理问题爆发……
有的则在紧急传授“极夜生存指南”：
如何保存食物、如何保持体温、如何调节心理，如何在极夜情况下种植菌类和蔬菜，保证人体生存所需。
有的人在努力学着，
有的人已经开始摆烂。
所有这些信息，最终都汇聚成一种更深沉的无力感。
知道又如何？
对于绝大多数挣扎在生存线上的普通人来说，
他们缺乏应对这种灾难的任何实质性资源。
除了关紧门窗，蜷缩在黑暗中瑟瑟发抖，祈祷这噩梦早点结束，他们还能做什么？
菌类？种植？他们去哪里拿到种子呢？
怨声载道，却无可奈何。
网络上充斥着绝望的哀嚎、歇斯底里的咒骂，以及死寂般的沉默。
文明社会的秩序之光，在网络空间里，比现实中的日光更早地熄灭了。
山洞里的一家人，也通过断续的网络信号，密切关注着外界的这场信息风暴。
看着那些充满恐慌和绝望的文字、视频，他们更加深刻地意识到自己所在的这个山洞是何其幸运的孤岛。
“外面……真的乱套了。”
张月放下平板电脑，声音有些发沉。
那些文字里的绝望，隔着屏幕都能感受到。