王太医的最后通牒，像一块巨大的寒冰，将小泉那间本就破落的小院彻底冻结。阿蛮不敢再大声说话，连走路都踮着脚尖，虽然以他的体型，这动作显得格外滑稽且无效。鹦鹉似乎也察觉到了山雨欲来的压抑，不再整日聒噪，多数时候只是安静地蹲在梁上，偶尔用小眼睛瞥一眼呆坐的主人。
小泉没有再试图去争辩，也没有再去碰他的药囊和银针。他只是默默地，开始收拾他那寥寥几件行李。几件粗布衣服，师父留下的几本残破医书，还有那个陪伴他走南闯北、装着各种“宝贝”药材的旧药囊。动作缓慢，带着一种与年龄不符的沉滞。
苏婉清闻讯赶来过一次，看着小泉沉默收拾的样子，眼圈瞬间就红了。她想说什么，嘴唇翕动了几下，最终却只化作一声长长的叹息。她知道，父亲苏弘文已经尽力周旋，但此次王太医是动了真怒，加之李医官等人煽风点火，流言蜚语已成鼎沸之势，再难挽回。她留下一包碎银子，低声道：“离开太医局……或许也好。京城居，大不易，这些银两你且拿着，找个地方，开间小药铺，安稳度日吧。”
小泉看着那包银子，没有拒绝，也没有道谢，只是轻轻点了点头。开间小药铺？他从未想过。他学医，不是为了安稳度日。
阿蛮看着小泉的动作，急得抓耳挠腮，围着那点可怜的行李转圈，瓮声瓮气地嘟囔：“恩公，咱……咱真要走啊？走了俺去哪吃烧鹅？孙管事昨天还偷偷给俺塞了只酱肘子呢……”他对于离开的理解，朴素地集中在伙食问题上。
鹦鹉飞下来，落在收拾好的包袱上，歪着头看着小泉，突然冒出一句：“穷酸！要饭去！”
小泉没有像往常那样弹它脑崩儿，只是伸手，轻轻拂过它光滑的羽毛，眼神空茫地望着窗外沉沉的夜色。
难道，这京城，这所谓的天下医者圣地，真的容不下他这一套“山野”医道吗？规矩，礼法，身份，颜面……这些看不见摸不着的东西，竟比活生生的人的病痛更重要？他想不明白，只觉得心头像是堵着一团湿透的棉花，沉甸甸，喘不过气。
夜色渐深，寒意侵人。小泉已将行李打包好，其实也没多少东西，一个不大的包袱而已。他坐在冰冷的石凳上，看着那扇被王太医踹坏、只用木条勉强钉住的院门，心中一片萧索。明日，该去向何方？是回那记忆已然模糊的山野，还是真如苏姑娘所说，在京城某个角落开间无人问津的小铺子？
就在他思绪纷乱，准备吹灯歇息，迎接这太医局最后一晚时——
“咚，咚咚。”
院门，被轻轻叩响了。
不是李医官那夜的粗暴，也不是容嬷嬷的克制，这叩门声沉稳、清晰，带着一种不容忽视的力度，在万籁俱寂的深夜中，格外突兀。
小泉和阿蛮同时一怔，对视一眼。这个时候，还会有谁来？孙管事？还是哪个不知情的“老客户”？
阿蛮看向小泉，用眼神询问。小泉皱了皱眉，示意他去开门，自己则警惕地站了起来。