晨光熹微，林间的雾气尚未完全散去，湿漉漉地挂在枝头叶梢，折射着初升太阳破碎的金芒。小泉站在木屋前那棵老歪脖子松树下，背上那个瘪瘪的包袱，怀里揣着“三宝”，像个被塞得乱七八糟的行李架。
药老没出来送他。木屋的门关得紧紧的，仿佛昨晚那顿惊心动魄的“百毒宴”和那番沉重的告诫只是一场梦。
只有那只鹦鹉，精神抖擞地站在他肩头，用喙梳理着羽毛，时不时拿眼斜睨他一下，似乎在催促。
小泉深吸了一口气，山间清冽潮湿的空气涌入肺腑，带着熟悉的、令人安心的草木腐叶和泥土的混合气息。他最后看了一眼那扇紧闭的门，咬了咬牙，终于抬起仿佛灌了铅的腿，迈出了第一步。
脚下的泥土柔软而湿润，隔着破草鞋，能清晰地感受到昨夜雨水留下的凉意和那些被踩倒的青草弹性。他走得很慢，一步三回头。
这条下山的小路，他闭着眼睛都能走。哪块石头凸起需要绕行，哪段路面雨后特别滑腻，哪棵树的根须会顽皮地绊人一脚，他都了如指掌。往常，他在这条路上奔跑跳跃，采药追兔，快活得像是山间的精灵。可今天，每一步都重若千钧，仿佛不是踩在泥土上，而是踩在流逝的时光上。
林间的光线逐渐变得明亮通透起来。阳光穿过层层叠叠的叶片，在地面上投下斑驳陆离的光影，随着微风轻轻晃动。鸟儿们醒了，开始叽叽喳喳地鸣唱，声音清脆悦耳。一只胆大的松鼠抱着松果，蹲在不远处的树枝上，黑溜溜的眼睛好奇地打量着这个今天走得格外缓慢的两脚兽。
这一切，都是他看了十八年的风景，听了十八年的声音。可此刻，却觉得每一片叶子都格外翠绿，每一声鸟鸣都格外动听，连那只傻松鼠，都显得格外亲切。
肩上的鹦鹉似乎无法理解他的磨蹭，不耐烦地拍了拍翅膀，突然开口，依旧是药老那恨铁不成钢的腔调：“磨磨唧唧！等太阳落山呐？快点走！不成体统！”
小泉被它吓了一跳，那点伤感的情绪也被打散不少。他没好气地歪头瞪了鹦鹉一眼：“催什么催！急着下山挨揍啊？”
鹦鹉才不怕他，梗着脖子回呛：“挨揍！活该！傻小子！”
一人一鸟，就这么吵吵嚷嚷地往山下走。鹦鹉的毒舌倒是冲淡了不少离愁，小泉的注意力被转移，脚步也不自觉快了些。
越往下走，周遭的景物开始发生微妙的变化。熟悉的珍稀药草渐渐少了，取而代之的是更常见的灌木和杂草。空气里那浓郁的药香和灵气也淡了许多，多了些世俗的尘土气息。小路逐渐变得宽阔，但也更加崎岖，露出被雨水冲刷出的碎石。
就在小泉下意识地避开一块松动的石头时，旁边的草丛里突然传来一阵细微的窸窣声和压抑的呜咽。
他脚步一顿，警惕地望过去。只见一丛茂密的蕨类植物后面，一只灰褐色的野兔后腿被简陋的藤蔓陷阱死死套住，正惊恐地挣扎着，细弱的腿蹬动着，却无法挣脱，只会让藤索勒得更紧。
小泉的心一下子揪紧了。他几乎是本能地蹲下身，小心翼翼地靠近。
“别怕别怕，”他的声音不自觉地放得极其轻柔，带着一种能安抚人心的魔力，“让我看看。”
野兔吓得浑身发抖，红宝石般的眼睛里充满了恐惧。但小泉的手指触碰到它时，动作却轻柔得像一片羽毛。他检查着被套住的伤腿，眉头微微皱起。