献帝的眼泪终于掉下来，砸在龙袍上，晕开一小片湿痕。他颤抖着拿起笔，墨汁滴在黄麻纸上，“禅位”二字写得歪歪扭扭，像极了当年尚香收到假信时，被泪水晕开的“时日无多”。雾里的景象突然转到繁阳亭——禅位台果然如华歆所说，三层高台立在桑田边，底层的桑枝暗桩露着半截青茎，中层的曹魏青绸被风吹得猎猎响，顶层的“魏受汉禅”匾额泛着冷光。
曹丕穿着十二章纹的冕服，站在顶层，接过献帝递来的玉玺时，台下传来“万岁”的欢呼，声浪压得人喘不过气。可这欢呼却盖不住远处流民的哭声：“我们的桑田……又要换主人了……”子戎看见，那青桑丝幔在曹丕接过玉玺的瞬间，突然褪成了灰白色，像被抽走了所有生气——那是汉室最后的气运，跟着玉玺，彻底转到了曹魏手里。
“子龙……云长他……”尚香突然捂住嘴，眼泪瞬间涌出来，手不自觉摸向腰间——那里本该挂着她送给关羽的桑丝剑穗，更该藏着她和子戎没凑齐的“半梨结”。雾里的幻象又变了，这次是麦城的雪地，时间该是半年前。关羽的青龙偃月刀插在一棵老桑树上，刀身沾着血和雪，刀柄缠着的青桑丝已被冻硬，正是她当年亲手织的，丝上还留着她绣的小梨纹；赤兔马倒在旁边，嘴里还叼着半片干枯的桑叶，是从荆州带过去的，叶尖有个小缺口，是阿斗去年玩闹时咬的。
几个东吴兵正围着刀议论，其中一个说“这刀砍过咱们多少弟兄，今天终于拔了它”，说着就想拔刀，却被刀身震开——桑丝还在护着这把刀，像在等故人来取，可故人已经不在了。尚香的眼泪砸在雾里，竟没散开，而是凝成了小水珠，坠在雾丝上，像串透明的珠子。
跟着是张飞的营帐，时间更近了，像只隔了三个月。范疆、张达的刀从背后砍进张飞的后背，血溅在帐内的桑丝帕上——那是张婶当年织给张飞的，帕上绣着“护桑护民”四个字，此刻被血染得通红。张飞的丈八蛇矛倒在地上，矛缨上的青桑丝还在飘，子戎突然想起当年和张飞共守荆州桑田的场景：张飞用矛尖挑飞曹兵的火油罐，大笑着说“子戎你这护苗法，比俺的矛还管用”，如今那矛却再没了力道，只缠着片被血浸软的桑叶，叶上还留着矛尖挑过的痕迹。
“刘备在白帝城……”子戎的声音沉得像江底的石头，承影剑的光晕彻底暗了下去，连剑鞘的桑丝都停止了抖动。他下意识想编那个“半梨结”，指尖却只有雾的凉意——尚香的丝还在剑鞘上，他的结却不知落在了哪，像他们没来得及护完的桑苗，没来得及续上的约定。
幻象最后定格在白帝城的永安宫，时间是上个月。刘备躺在床上，脸色蜡黄，咳嗽时嘴角会溢出血丝，手里攥着一片干枯的抗霜苗叶，是子戎当年送的。诸葛亮站在床边，手里捧着的奏疏上，墨迹还没干，写着“臣亮等谨表：曹丕篡弑，湮灭汉室，窃据神器……臣等请大王即皇帝位，续汉之大统，以安流民之心！”
刘备的目光扫过殿内，落在窗台上——那里放着一盆抗霜苗，是子戎当年送的，此刻还泛着淡青，却没了之前的生气。他咳着点了头，声音轻得几乎听不见：“便依诸卿……只是阿斗年幼，还需卿等多费心……还有荆州的桑苗，别让流民饿着……”旁边的史官提笔记录，墨汁落在竹简上：“章武元年四月，汉中王刘备于白帝城称帝，国号汉，追谥关羽为壮缪侯，张飞为桓侯，黄忠为刚侯……”
雾突然开始消散，不是慢慢散的，是像被一阵大风卷着，瞬间褪成了透明。淡青的雾丝飘向江东的方向，却在半空中碎成了灰，那里传来孙权的声音，带着几分不甘和疑惑，近得像在耳边：“黄武元年十月，朕在武昌称王，国号吴，以陆逊为上大将军，诸葛瑾为大将军……曹、刘皆称帝，朕岂能甘居人下？只是……吕莫言去哪了？豫章的抗霜苗还在，他却没了消息；还有蒋欲川，南阳的桑田没被曹兵烧，他人却不见了……”
子戎突然觉得掌心一凉——他握着尚香的手，竟发现她的身影开始变透明，像雾一样一点点散开来。雾里传来一个虚无的声音，没有源头，却清晰地落在两人耳里，这是他们在雾里第一次听见“清晰”的声音：“汉室已亡，气运尽散，时空平衡破……汝等本非此世之人，困于江雾，因汉祚未绝；今汉祚终，天道束缚解，归处自现……”
尚香的眼泪掉下来，却没落在地上，而是变成了一缕缕青桑丝，飘向荆州的方向，其中一缕缠在子戎指尖，像在说什么。“子戎，我好像……要走了……”她的声音轻得像雾，却带着前所未有的清晰，“阿斗的苗……陈婆婆的茶……还有咱们没凑齐的那个结……你要记得，桑苗在哪，我就在哪……”
“尚香！”子戎伸手去抓，却只抓住一缕冰凉的桑丝。他想把那缕丝编成半梨结，指尖刚动，雾就彻底散了——他站在一片空白里，承影剑“当啷”掉在地上，剑鞘上的桑木哨还在，却吹不出声音。只有那缕桑丝缠在他指尖，像个未完成的约定，像条连接两个时空的线。
远处突然传来一声轻响——先是曹丕称帝时礼炮的轰鸣，沉得像历史的叹息；跟着是现代世界里汽车的鸣笛，脆得像现实的召唤。子戎低头看着指尖的桑丝，突然明白：他们不是被困在江雾里数年，是江雾凭着汉室最后的气运，把他们变成了“历史的见证者”，直到汉祚终了，时空的裂缝才打开，把他们送回该去的地方。
那缕桑丝在空白里轻轻飘着，带着荆州桑田的清香，带着尚香的温度，引着他，往现实的方向走去。