吕子戎捧着茶碗，突然想起江夏破庙的一个雨夜——那时他刚学会“寒江独钓”，练得浑身是汗，李雪梅坐在梨树下，弹着竹笛，说“你看这雨，没有固定的样子，却能穿石破岩；剑也一样，别死记招式，要像雨一样，跟着心走”。那时他不懂，如今握着温热的茶碗，看着檐下的雨线，才算真的悟了。
冬初，卧牛山落了第一场雪。雪花无声无息地从天上飘下来，把山庐、青石、枫树都盖得白茫茫一片，像裹了层棉花。吕子戎踏着雪练剑，脚下的“行云步”放得更轻，踩在雪地上，连个浅浅的脚印都没留下。他挥剑时放慢了速度，剑风轻柔得像雪花落地，扫过雪面时，只留下一道淡淡的痕，转瞬就被新落的雪花覆盖。“‘落雪无痕’，好。”老道士站在雪地里，哈着白气，眉毛上结了层白霜，“雪气静，剑亦静，藏而不露，敌不知你何时出剑，这才是高招。”
腊月里，竟出现了雷雪交加的奇景——天空飘着鹅毛大雪，却时不时响起沉闷的雷声，闪电划破雪幕，像把银色的剑，劈开灰暗的天空。吕子戎站在院里，望着闪电，突然觉得浑身的力气都往丹田处聚——那是静坐时悟到的“气海”，以前总觉得空落落的，如今却像装了团火。他收剑入鞘，双手抱拳，屏息凝神；等一道闪电亮起，照亮整个山庐时，他猛地拔剑——青锋剑带着雷般的轰鸣刺出，剑尖的寒芒映着闪电，“当”的一声劈在青石上。还未待飘落的雪花触到剑尖，青石已裂开一道细纹，从剑痕处蔓延开，像一条小蛇；雪花落在裂口里，瞬间融化成水，顺着裂纹往下淌。
“‘惊雷裂石’！”老道士抚掌而笑，连花白的胡子都在抖，“雷气猛，剑亦猛，蓄力而发，一击即中。你这小子，悟性比我当年好多了。”
吕子戎收剑而立，望着裂开的青石，轻声念了句：“无愧。”——无愧赵雄在江夏教他“寒山剑”的耐心，无愧李雪梅送他剑谱时的嘱托，更无愧自己这一路翻山越岭的颠沛，总算摸到了“剑气”的门道。
他低头数了数自己的剑招——从桃林的“桃瓣沾衣”，到梅岭的“梅枝横雪”，再到桑谷的“蚕丝缠竹”，加上如今的“疾风绕树”“密雨穿林”“落雪无痕”“惊雷裂石”，竟攒了四百七十一式，刻满了山庐的四面墙，连门板上都画满了剑痕。可练得越久，越觉得累赘：有时一招“桃瓣沾衣”还没练完，就觉得该用“落雪无痕”的静劲，反而乱了节奏；有时用“梅枝横雪”的韧劲，却又想掺“惊雷裂石”的猛劲，结果剑招四不像。
“该减了。”老道士走进来，指着墙上的剑招，像在看一堆没用的柴火，“秋天的树，要落掉叶子才能过冬，不然养分不够；你的剑，要减掉多余的招式才能聚气，不然气散了，再花哨也没用。”
吕子戎点点头，拿起炭笔，对着墙上的剑招一一斟酌。“桃瓣沾衣”的轻与“落雪无痕”的静，核心都是“气要轻、要藏”，合为一式；“梅枝横雪”的韧与“惊雷裂石”的猛，核心都是“气要沉、要发”，合为一式；“蚕丝缠竹”的缠与“涧水绕石”的顺，核心都是“气要柔、要随”，合为一式……他划掉一道又一道剑招，心里虽有不舍，却明白“取舍”的道理——就像老道士说的，落叶不是消失，是为了春天更好地发芽；减招不是忘记，是为了让“气”更聚。
他在卧牛山从初秋住到冬末，看遍了“红枫似火”到“残雪覆石”——刚来时，院里的枫树红得像燃烧的火焰，风一吹，落叶铺满青石；后来下了第一场雪，枫叶落尽，只剩下光秃秃的枝桠，青石上的剑痕被雪覆盖，又被他扫开，反复磨练；如今，残雪挂在枝桠上，春天的气息已在雪下藏着。“开春后去隐龙谷吧。”老道士煮着最后一壶松针茶，“那里有瀑布，有深潭，有你要的‘融’——把这些招式彻底融成一气，才是你自己的剑。”
冬末的一天，山脚下突然传来哭喊声。小道士慌慌张张地跑回来，说一伙黄巾余孽流窜到卧牛山，抢了山脚下的“松溪村”，还放火烧了好几间屋子。吕子戎握紧青锋剑，跟着老道士下山。在山口的竹林里设伏时，天又下起了小雨——他用“密雨穿林”的招式，剑尖快速点挑，把叛军射来的弓箭纷纷挑飞；雪夜里绕到叛军身后时，他用“落雪无痕”的步法，悄无声息地靠近，没被任何人发现；叛军挥刀反扑时，他用“疾风绕树”的剑招，缠着对方的刀身转，让他们有力使不出；最后对着叛军头目，他蓄力于丹田，使出“惊雷裂石”，剑尖挑飞对方的头盔，寒芒贴着他的头皮划过：“滚出卧牛山，再敢来，就不是掉头盔这么简单了！”
叛军见他的剑法时而像风，时而像雨，时而像雪，时而像雷，神出鬼没，根本摸不清路数，吓得屁滚尿流地跑了，连抢来的粮食都忘了带。村民们提着鸡蛋、拿着干粮来道谢，吕子戎却只是摇了摇头——他知道，这不是剑招多的功劳，是“气聚”的缘故，是老道士教他的“随势而变”的道理。
回到山庐，他继续减招。炭笔在墙上划掉最后一道多余的剑招，青石上只剩下三十九道刻痕，每一道都代表着一种“气”的运用，没有固定的顺序，却能随势而变。老道士看着这些刻痕，笑着说：“剑由心生，气随剑走，这就够了。剩下的，就看你能不能在隐龙谷把它们‘融’成一体了。”
吕子戎摸着墙上的刻痕，指尖划过“疾风绕树”的字迹，突然觉得心里空落落的，却又无比踏实——他知道，卧牛山的历练结束了，下一步，该去隐龙谷了。风从庐外吹进来，带着红枫的余温，也带着松针的冷香，还有远方隐龙谷的气息，像是在召唤他，他望着墙上划掉的剑招，想起周道长“气聚则剑利”的话，又摸出怀里的“寒山剑谱”——李雪梅手写的批注还在，“剑随心动”四个字让他想起与赵雄结义时“护民为本”的誓言，突然总结：“聚气不是攒劲，是让每一招都贴着‘护民’的初心，不浪费半点力气在无用的花哨上。往更远处去，往“融剑入心”的方向去。他摸了摸怀里绣着蚕纹的布包，桑椹干的甜香还在，阿蚕的笑、李雪梅的剑谱、赵雄的嘱托，都在心里——这些，都是他练剑的初心，是他聚气的根。