赵科长相亲失败的事情，像一阵风，在家属院和纺织厂的小圈子里流传开来。
介绍人那个大妈觉得脸上无光，添油加醋地把责任都推到了赵科长身上。
她说赵科长木讷寡言，不会讨女孩子欢心。
还说他小气，连顿像样的西餐都舍不得请。
赵科长对此一概不知，只是觉得心里堵得慌。
那顿不欢而散的饭局，让他第一次感受到了现实的坚硬。
他并非贪恋那个女孩的美貌或家世。
赵科长只是无法忍受，自己引以为傲的军人身份，在对方眼里，竟成了穷当兵的代名词，一文不值。
那种轻蔑和鄙夷，像一根刺，扎进了他的心里。
赵科长从餐厅出来，没有回家。
深秋的冷风吹在脸上，让他混沌的头脑清醒了几分。
他不想把这股憋闷的情绪带回家，让年迈的父母担忧。
赵科长漫无目的地在街上走着，脚下的落叶发出沙沙的声响。
街角的巷子里，透出一盏昏黄的灯光，是一家不起眼的小酒馆。
他鬼使神差地走了进去。
酒馆很小，只有四五张桌子，弥漫着酒香和花生米的味道。
一个中年男人坐在吧台后，慢悠悠地擦着杯子。
赵科长找了个最角落的位置坐下。
“老板，一瓶二锅头，一盘花生米，再来个拍黄瓜。”
“好嘞。”老板应了一声，很快就把酒菜端了上来。
赵科长给自己倒了一杯酒，仰头灌了下去。
辛辣的液体顺着喉咙一路烧到胃里，让他觉得无比痛快。
仿佛心里的郁结之气，也随着这口酒，被冲散了一些。
他一口酒，一颗花生米，一个人默默地喝着。
酒馆里很安静，只有老板收音机里传出的戏曲声。
赵科长不喜欢这样的安静。
这让他更容易想起刚才那个女孩刻薄的嘴脸，和她那句癞蛤蟆想吃天鹅肉。
他自嘲地笑了笑。
自己可不就是那只癞蛤蟆吗？
年过三十，没房没车，只有一个保卫科长的虚职，每个月拿着几十块钱的死工资。
这样的条件，凭什么去奢望天鹅肉呢？
他又给自己倒了一杯酒。
就在这时，酒馆的门被推开了，风铃发出一阵响声。
一个女孩走了进来。
女孩看起来二十出头的样子，穿着一身洗得发白的蓝色工装。
她戴着黑框眼镜，长发简单地扎在脑后，看起来文静，甚至有些怯生生的。
她似乎也没想到酒馆里还有别人，看到赵科长时，愣了一下，随即迅速地低下了头。
女孩找了张离他最远的桌子坐下。
“老板，一瓶啤酒，一盘花生米。”她的声音很轻。
赵科长有些意外。
这么一个文静的姑娘，怎么会一个人来这种地方喝酒。
他没有多想，继续喝着闷酒。
酒过三巡，赵科长的脸颊泛红。
他觉得心里舒服多了。
那些烦心事，似乎都随着酒精的蒸发，变得模糊起来。
哐当一声脆响，打破了酒馆的宁静。
赵科长循声望去，只见那个女孩手足无措地站在那里。
她面前的啤酒杯倒在地上，碎成几片，酒液洒了一地。
“对不起，我不是故意的。”女孩慌忙地弯下腰，想用手去捡玻璃碎片。
“别动！”赵科长和酒馆老板几乎同时喊出声。
赵科长站了起来，几步走了过去。
他从老板那里拿来扫帚和簸箕，利落地将地上的碎玻璃和酒渍打扫干净。