大年初一的太阳，比往日要更亮堂几分。
家属院里噼里啪啦的鞭炮声，从天不亮就响彻日上三竿。
硫磺与硝烟的气味四处飘散。
这就是年味。
孩子们都穿上了新衣裳，口袋里塞满糖果和瓜子，像快乐的小鸟在院子里追逐打闹。
大人们则换上最体面的衣裳，脸上挂着喜气洋洋的笑容，挨家挨户地串门拜年。
“张大姐，过年好啊！”
“哎呦，李政委，新年好新年好！快进屋坐，吃块糖！”
“高健，你小子可以啊，这身新军装真精神！”
“嫂子你可别夸他了，他尾巴都要翘上天了！”
简单的问候与爽朗的笑声，构成了这个新年最朴实的乐章。
肖芷涵和顾言洲也起了个大早。
肖芷涵穿上一件婆婆特地为她做的大红色棉袄，映衬得她肌肤胜雪，明艳动人。
顾言洲则穿着崭新的军装，肩章在阳光下熠熠生辉，身姿挺拔如松。
两人并肩站在院子里，郎才女貌，登对得就像画里走出来的人。
这引来了不少善意的调侃和羡慕的目光。
张桂芬看着自己的儿子儿媳，嘴巴都快咧到耳根子后头去了。
张桂芬逢人就夸，那股骄傲劲儿藏都藏不住。
按照老家的规矩，大年初二要回娘家。
一大早，顾言洲就从外面推回来一辆崭新的二八大杠自行车。
车子擦得锃亮，后座上还绑了一个厚厚的软垫子。
“妈，芷涵，咱们今天得早点出发，去外婆家路远。”
顾言洲一边说，一边将大包小包的年礼，结实地捆在车子的横梁和后座上。
有给外婆买的麦乳精和新棉布，有给舅舅带的首都好酒，还有给表弟表妹们准备的糖果和文具。
满满当当的，承载着他们对亲人真挚的心意。
张桂芬看着儿子准备的这一切，欣慰地点了点头。
她这个儿子，以前是个闷葫芦，什么事都放在心里。
现在娶了芷涵，是越来越会心疼人，也越来越周到了。
“路上骑慢点，注意安全。”张桂芬叮嘱道。
“知道了，妈，你放心吧。”顾言洲应了一声。
肖芷涵坐上自行车后座，轻轻环住了丈夫的腰。
顾言洲的身子僵了一下，随即放松下来。
“坐稳了。”
他低声说完，脚下用力一蹬，自行车便平稳地驶出了家属院。
冬日的风虽有些寒冷，吹在脸上却很清新。
从城里到乡下的路，还是那条坑洼的土路。
但肖芷涵的心情，却和来时完全不同了。
她靠在顾言洲宽阔的后背上，看着两旁掠过的田野和村庄，心里很安宁踏实。
这里，有她最敬爱的亲人，有她最坚实的后盾。
这里，是她的根。
骑了近两个小时，他们终于远远看到了外婆家那个小小的村落。
村口的大槐树下，几个孩子正在玩耍，看到他们，立刻大声喊了起来。
“姑姥姥！姑姥爷！芷涵表姑回来啦！”
孩子们清脆的童声像信号弹一样，瞬间引爆了整个村子的热情。
还没等他们骑到家门口，外婆和舅舅、舅妈，就已经迎了出来。
“哎呦，我的乖外孙女，可算把你们给盼来了！”
外婆拉着肖芷涵的手，上上下下地打量着，眼眶都有些湿润。
“快进屋，快进屋，外面冷。”
舅妈热情地接过他们手里的东西，嘴里埋怨着：“来就来，还带这么多东西，太见外了。”
顾言洲被舅舅拉着，一个劲儿地夸他有出息，是顾家的骄傲。
屋子里早已烧得暖烘烘的。
桌子上摆满瓜子、花生和各种自家做的点心。
表弟表妹们围着肖芷涵，叽叽喳喳说个不停，小脸上满是崇拜和好奇。
肖芷涵拿出给他们准备的压岁钱和糖果，孩子们立刻欢呼起来。
屋子里一片快活。
中午的饭菜，丰盛得像过节。
小笨鸡炖蘑菇，红烧鲤鱼，自家灌的香肠，还有一大盘热气腾腾的白菜猪肉馅饺子。
外婆不停地给肖芷涵和顾言洲夹菜，把他们的碗堆得像小山一样高。
“多吃点，看你这孩子，在外面读书肯定吃了不少苦，都瘦了。”外婆心疼地说。
肖芷涵摸了摸自己的脸，笑着说：“外婆，我没瘦，还胖了呢。”
顾言洲在一旁，也难得放下了军官的架子。
他陪着舅舅，喝着自家酿的米酒，聊着村里的收成和国家的大事，很快就融入了这个淳朴的家庭氛围。
酒过三巡，菜过五味。
肖芷涵觉得时机差不多了。