长安城，木工坊巷。
这条巷子因聚集了数十家木匠铺子而得名，终日弥漫着柏木与榆木的香气，混杂着刺耳的锯声和沉闷的锤击声。
老孙头是巷子里手艺最好的木匠之一，一张八仙桌，在他手里做出来，拼接处连刀片都塞不进去。此刻，他正赤着上身，额上青筋虬结，用一把大刨刀奋力推着一块厚实的门板。汗水顺着他沟壑纵横的脸颊淌下，滴在刨花上，洇开一小片深色。
“爷爷，爷爷！歇会儿吧！”
一个七八岁的孩童，像只小麻雀一样蹦跳着跑进工坊，手里举着一本崭新的小册子。正是老孙头的孙子，狗蛋。
“去去去，一边儿玩去，别在这碍手碍脚。”老孙头头也不抬，手里的活计不停。自从相国府下了大批订单，要给新盖的蒙学堂做桌椅，整个巷子的木匠都忙得脚不沾地。
狗蛋却不走，他献宝似的把册子凑到老孙头眼前。“爷爷，你看！书上说你了！”
“说我？”老孙头嗤笑一声，停下手中的刨子，直起酸痛的腰，“书上能说我个啥？说我个臭木匠，一身的穷酸汗味？”
干他们这一行的，在那些读书人眼里，跟泥瓦匠、铁匠一样，都属“下九流”，是被人瞧不起的。
“不是的！”狗蛋小脸涨得通红，他笨拙地翻开册子，指着其中一页。
老孙头不耐烦地瞥了一眼。只一眼，他的目光就定住了。
那一页上，用清晰的木刻版画，画着一个他再熟悉不过的结构——榫卯。一凸一凹，一阴一阳，正是他们木匠行当里不传之秘的精髓。画的旁边，还配着一行大字。狗蛋不识字，老孙头年轻时跟着账房先生学过几个月，勉强能认个大概。
他一个字一个字地，艰难地辨认着：“善……善用榫卯，不用一钉……可使……木器百年不朽。此等……巧思，乃大智慧也。其功……其功不下于庙堂之臣！”
不下于庙堂之臣……
老孙头的手，微微颤抖起来。他当了一辈子木匠，被人呼来喝去，受够了白眼。他做出的桌子，给达官贵人用，人家夸的是木料好，夸的是花纹妙，何曾有人夸过他这双布满老茧的手，夸过他这门手艺里蕴含的“智慧”？
而现在，这些话，竟然印在了书上。印在了相国大人发给娃娃们的书上。
“爷爷，先生说，发明榫卯的人，是大英雄呢！”狗蛋仰着脸，眼睛亮晶晶的。
英雄……
老孙头活了五十多年，第一次听到这个词，用在自己这样的人身上。他感觉鼻子一酸，有什么东西涌了上来。他连忙转过身，用粗糙的手背用力抹了一把脸，瓮声瓮气地对狗蛋说：“胡说八道！快……快去念你的书！中午学堂不是还管饭吗？去晚了肉汤都凉了！”
狗蛋“噢”了一声，又像只快乐的麻雀一样跑远了。
老孙头独自站在原地，看着手里的刨子，又看了看那块刨了一半的门板，忽然觉得，这门板似乎也不是那么沉重了。他拿起桌上的水瓢，咕咚咕咚灌了一大口凉水，胸口那股被压抑了一辈子的浊气，仿佛都顺畅了不少。
他想起了那个传闻中杀人不眨眼的董相国。人们都说他残暴，是国贼。可就是这个国贼，让他孙子能读书，还管饭。就是这个国贼，让他这个臭木匠，在书里头，跟庙堂上的大官并排站着。
老孙头搞不懂那些家国天下的大道理。他只知道，这辈子，从没有人像这样，看过他一眼。
……
类似的场景，在长安城的每一个角落上演。
东市的“三碗不过岗”酒肆里，几个刚下工的脚夫，正围着一张油腻的桌子喝着劣质的浊酒。往日里，他们谈论的无非是哪个坊的婆娘更俊，或是哪个监工更苛刻。
今日，话题却变了。
“哎，你们说，那书上写的‘民为本’，到底是啥意思？”一个黑胖的汉子，灌了一口酒，咂摸着嘴问道。
“这还不简单？”对桌一个瘦高个，是码头上扛包的，他读过两天私塾，此刻觉得自己最有发言权，“意思就是，咱们老百姓，才是根！皇帝老儿，那是长在根上的苗！根要是烂了，苗也得死！”
这番大逆不道的话，若是放在半年前，足以让整个酒肆的人吓得屁滚尿流。可现在，众人只是愣了一下，随即爆发出一阵哄笑。
“狗屁！你个扛包的还懂这个？”
“可我琢磨着，他说的有点道理啊。咱们不种地，不织布，不打铁，那些当官的穿啥吃啥？”
“就是！相国大人不就这么干的？谁敢不让咱们好过，他就砍了谁的脑袋！”
酒肆的角落里，一个穿着洗得发白儒衫的中年文士，听着这些粗鄙的言论，气得脸色发青。他“啪”地一声放下酒杯，站起身来，厉声呵斥：“一派胡言！尔等黔首，安敢妄议朝政，曲解圣人之言！君为臣纲，父为子纲，此乃天理人伦，岂容颠覆！”