日升，月落。
金风苑西院的日子，像是被一双无形的手，调慢了的沙漏，每一粒金沙都流淌得缓慢而清晰。
第一天，甄宓在惊恐与戒备中度过。她几乎一夜未眠，任何风吹草动都能让她从锦被中惊坐而起，心跳如擂鼓。她等待着，等待着那个魔王推门而入，将她最后的尊严彻底撕碎。
然而，门没有被推开。
除了按时送来三餐和沐浴热水、并全程沉默不语的侍女，再无任何人踏足这座华丽的阁楼。
第二天，送来的衣物是全新的流仙裙，用南海进贡的鲛绡所制，轻若无物，在光下流转着七彩的光晕。午膳摆了整整十六道菜，从北地的烤羊排到江南的清蒸鲈鱼，甚至有一小碟她从未见过的、晶莹剔urri的果子，据侍女低声介绍，那是从极西之地快马加鞭送来的贡品。
那个男人，依旧没有出现。
第三天，第四天……
日子一天天过去，阁楼里静得能听见自己的心跳。那个在大殿之上，将她视为战利品，用最粗暴的方式宣告占有的男人，就像是彻底忘了世界上还有她这么一个人。
他的人没有来，他的命令也没有再来。
甄宓的恐惧，在这样死水般的寂静中，被一点点消磨，取而代之的，是一种更加磨人的、巨大的困惑。
这天午后，她独自坐在窗前。
窗外的庭院里，一株西府海棠开得正盛，粉白的花瓣层层叠叠，如云似霞。微风拂过，几片花瓣悠悠飘落，坠在庭中那方小小的池塘里，荡开一圈圈涟漪。
一切都美得像一幅画。
可甄宓知道，这画的边缘，是高耸的围墙和墙角下从不懈怠的黑甲护卫。这画的内里，是嵌在窗棂木雕中，冰冷坚硬的精钢。
她伸出手，指尖轻轻划过那光滑的窗棂。冰冷的触感传来，提醒着她身在何处。
她究竟算什么？
一个被遗忘的囚犯？
她低头看了看自己。身上穿着的，是今天清晨刚送来的蜀锦长裙，衣料上用金线绣着繁复的凤凰纹样，华贵得让她觉得刺眼。案几上，摆着刚刚用过的午膳，数十道珍馐几乎未动，却已经有侍女悄无声息地进来，准备撤下换上新的茶点。
这世上，有哪一个囚犯，能过上比皇室公主还要奢靡的生活？
她又想起那夜，那个男人当着满朝文武，对自己做出的轻薄举动。那屈辱的触感，那混杂着酒气的呼吸，至今仍是她午夜梦回时挥之不去的噩梦。
一个对她有着如此强烈占有欲的男人，一个不惜践踏天下士族脸面也要将她抢入府中的暴君，在得手之后，为何会对她不闻不问？
这不合情理。
这就像一个饥饿的屠夫，费尽心机抢到了一块最肥美的嫩肉，却将其高高挂起，只是看着，闻着，从不下口。
“他从未真正碰过我们任何一人。”
貂蝉那晚的话，如同鬼魅，又一次在她耳边响起。
起初，她以为那只是貂蝉为了安抚她而编造的谎言。可如今，她自己的亲身经历，似乎正在印证这个匪夷所思的说法。
为什么？
这个男人到底想做什么？
甄宓的眉头紧紧蹙起，她感觉自己陷入了一个巨大的谜团。这个谜团比单纯的囚禁和屈辱，更让她感到不安。
未知的，才是最可怕的。
她试过旁敲侧击地询问那些侍女。
“今日天气不错，相国……可在府中？”
侍女会立刻跪下，低着头，用一种毫无起伏的语调回答：“奴婢不知。”
“我有些胸闷，能否请那位……貂蝉妹妹，过来陪我说说话？”
侍女的回答依旧是那一句：“奴婢不知，奴婢会为夫人通传，但结果如何，非奴婢所能掌控。”
然后，便再无下文。
这些侍女，就像一群被设定好程序的木偶。她们会满足你物质上的一切需求，却隔绝了你与外界精神上的任何联系。她们的恭顺背后，是密不透风的监视。
甄宓甚至觉得，自己此刻若是对着墙壁多看了一会儿，这个“异常”的举动，都会在半个时辰内，变成一份书面报告，呈到那个男人的案头。
他到底是谁？
他真的是那个传闻中，只知杀戮与的屠夫董卓吗？
一个只知的屠夫，会懂得用这种精神上的软刀子，去折磨一个女人？一个粗鄙不堪的暴君，会有如此深沉的心机和耐心，去布下一个让她完全看不懂的局？
甄宓的心，彻底乱了。
她甚至产生了一个荒唐的念头：或许，那个男人根本就不在意她的美色。他将她掳来，只是为了完成一个仪式，一个向天下宣告“旧时代已经结束”的仪式。而她，甄宓，只是这个仪式上，最华美，也最悲惨的祭品。
仪式结束了，祭品自然也就被弃之一旁，失去了用处。