与观星阁顶层那片被孤寂包裹的寂静不同，相国府另一侧的文昭院，则是一片被书香浸透的安宁。
窗外，长安城鼎沸的欢呼如同遥远的海潮，一阵阵拍打着院墙，却无法真正侵扰这方庭院的静谧。院中的几竿翠竹在夜风中沙沙作响，月光透过稀疏的竹叶，在青石板上洒下斑驳的碎银。
书房内，没有点燃寻常的蜜蜡或牛油灯，而是悬着一颗鸽卵大小的明珠，散发着稳定而柔和的光晕，将室内照得亮如白昼。这光既不刺眼，也无烟火气，最是适合夜读。
蔡文姬端坐于一张宽大的书案前。
她今日换上了一袭素白的深衣，乌黑的长发用一根简单的木簪绾起，未施半点粉黛。那张清丽绝伦的脸上，神情专注而平和，仿佛窗外那足以掀翻天地的狂欢，不过是她书中一页无关紧要的注脚。
在她面前，铺着一张澄心堂纸。纸质细腻，洁白如雪，是董卓特意命人从他那“百宝库”中取来的，据说一张便价值千金。案头，一方古朴的龙尾砚中，墨汁已研磨得恰到好处，浓而不滞，黑中透亮。
她手边放着一叠厚厚的札记，上面用娟秀的小楷记录着各种信息。有从军中传回的战报，有李儒提供的敌我双方兵力部署，甚至还有一些她无法完全理解的、描绘着“铁兽”与“火雨”的草图。
这些，都是她向董卓索要的。
那个男人对此的反应一如既往的粗鄙。他捏着自己的下巴，用审视货物的眼神将她从头到脚打量了一遍，然后咧开大嘴笑道：“怎么，咱家的文姬也想学着领兵打仗了？行啊，等哪天咱家腻了，就把吕布那小子换下来，让你去当大将军！”
面对这种轻佻的调戏，她早已能心如止水。她只是平静地回道：“知己知彼，方能落笔。妾身要写的，是信史。”
最终，他还是同意了。那些最机密的军情，便流水般地送到了她的案头。
此刻，她轻轻拈起一支紫毫笔，笔尖饱蘸墨汁。手腕悬空，笔锋停在纸面上方，久久未落。
她的脑海中，并非在构思华丽的辞藻，而是在回放一幕幕真实的画卷。
是洛阳冲天的火光，将整个夜空烧成一片绝望的血色。是颠沛流离的路上，饿殍遍野，易子而食的惨状。是匈奴的弯刀，和那些在刀下哭喊、最终归于沉寂的姐妹。
她曾以为，这世间就是一座无间地狱。
直到那个肥胖的身影，像一头闯入羊圈的恶熊，蛮横地将她从南匈奴左贤王的大帐中“抢”了出来。她本以为，那只是从一个地狱，坠入了另一个更深的地狱。
可他没有碰她。
他给了她一座长安城中最好的庭院，给了她一座比她父亲蔡邕的藏书阁还要宏伟的图书馆，甚至给了她许多闻所未闻的“奇书”——上面画着各种精巧的机械图样和她看不懂的符号。
他只是偶尔会像个无赖一样闯进来，说几句粗话，看她蹙眉的窘态，然后心满意足地大笑着离开。
他给了她安宁，给了她尊严，更给了她继续治学的可能。
而窗外，那些百姓发自肺腑的欢呼，是这安宁最有力的证明。
以暴虐终结战乱，以杀戮换取和平。
荒谬吗？
或许。
但对于那些在战火中挣扎求生了数十年的百姓而言，这便是最实在的道理。
她，蔡文姬，作为这个时代的亲历者，有责任将这一切记录下来。不是为了粉饰，而是为了给这个崭新的、由鲜血浇灌而出的时代，下一个定义。
她不再犹豫。
手腕微沉，笔锋落下，一行遒劲而不失秀逸的隶书，在纸上生成。
“序章·定鼎赋。”
她要为这个时代，写下序章。
“……岁在庚午，天下崩摧。九州沸鼎，万民流离。白骨蔽于野，千里无鸡鸣。于是有国贼董氏，自西而来，挟雷霆之威，履神鬼之迹……”
她的笔尖在纸上行云流水。她没有回避董卓“国贼”的骂名，反而将其作为一切的开端。欲扬先抑，方显其功。
当写到青龙谷之战时，她的笔锋微微一顿。
那些描绘着“铁雨”的草图在她脑中浮现。她无法理解那是什么，但她能想象那样的场景。
“……非马非牛，钢铁为躯，名曰‘玄武’。其行也，地动山摇；其鸣也，声动九天。又有‘天火’之器，烈焰喷薄，弹落如雨，触之则筋骨成泥，血肉为糜。袁曹联军八十万，恃勇而骄，入此谷中，如鱼入沸鼎，如蚁聚火穴。旦夕之间，灰飞烟灭，昔日之盟主，今朝之囚徒也……”
她用最古典、最瑰丽的笔法，去描绘那些超越时代的杀戮兵器。她将科技，解构成了神话。她知道，后世的史官或许会质疑，会斥为荒诞。但她更知道，只有这样的文字，才能勉强描述出那份无可匹敌的力量，那种将一切旧秩序碾碎的、不容置疑的霸道。
这，就是董卓的“道理”。
正在她文思泉涌之际，书房的门“砰”的一声，被人从外面粗暴地推开。
一股浓烈的酒气混杂着男人身上特有的汗味，瞬间冲散了满室的墨香。
“咱家的文姬大才女，在写什么好东西呢？”