未央宫，宣室殿。
这里曾是大汉天子与群臣议政，决定帝国命运的中枢。如今，却安静得像一座陵寝。高大的殿柱投下寂寥的阴影，空气中弥漫着名贵熏香与陈年书卷混合的、一丝挥之不去的腐朽气息。
汉献帝刘协，就坐在这座华丽的囚笼里。
他面前的御案上，铺着上等的澄心堂纸，一方古砚里，墨汁浓稠如夜。他手执一管紫毫笔，悬腕于纸上，久久没有落下。
殿外，长安城鼎沸的人声，像永不停歇的潮水，一波波地拍打着宫墙。那浪潮之中，总夹杂着一些格外高亢的呼喊，穿透了层层殿宇，顽固地钻进他的耳朵里。
“董相国……万岁……”
“活菩萨下凡……”
刘协的眼皮动了动，悬在半空中的笔尖，滴下一滴墨，在洁白的纸上晕开，像一个无法抹去的污点。
他已经听了两天了。
从那道荒唐的“官学诏令”颁布下去开始，整个长安城就陷入了一种他无法理解的狂热。他，大汉的天子，名义上这片土地的主人，却只能从伺候他的老宦官口中，得知自己的“臣子”又做了什么惊天动地的大事。
免费。
无论男女。
不分贵贱。
还管饭。
每一个词，都像一把小锤，轻轻地、却又持续不断地敲击着他那颗早已麻木的心。
“陛下。”
一个苍老的声音在身后响起。是服侍了他多年的老太监赵衡，也是这偌大皇宫里，少数几个还会在私下里为他落泪的人。
赵衡端着一碗新沏的参茶，眼眶红红的，声音里带着压抑不住的悲愤：“这些愚民……这些乱臣……他们……他们怎敢如此！相国，相国……这天下，只有一个皇帝，那就是您啊！”
刘协没有回头。他缓缓落下笔，在纸上写下了一个“忍”字。笔锋瘦劲，却在最后一捺时微微颤抖，破坏了整个字的结构。
“赵伴，坐吧。”他的声音很平静，平静得没有一丝波澜，“天冷，喝口热茶。”
这过分的冷静，让赵衡心头一颤，眼泪差点掉下来。他觉得，比愤怒和恐惧更可怕的，是这种彻底的、仿佛置身事外的死寂。
“陛下……”
“他们喊累了，自然就停了。”刘协放下笔，端起另一杯早已凉透的茶，轻轻抿了一口，“再者，他们吃饱了饭，孩子有书读，喊几声，又有什么关系？”
赵衡张了张嘴，所有劝谏的话都堵在了喉咙里。是啊，有什么关系呢？那位董相国，连十八路诸侯的联军都能用钢铁怪物碾碎，连江东的孙策周瑜都能逼着学狗叫，又怎么会在乎他们这些故汉老臣的几句腹诽？
刘协的目光，投向了殿外那片被宫墙框住的、四四方方的天空。
他的思绪，也飘回了被董卓从陈留故地，一路“请”到洛阳，再“请”到长安的日日夜夜。
他记得，最初的恐惧。那个肥胖的身影，像一座随时会倾倒的肉山，压得他喘不过气。他睡在龙床上，当着他的面调戏他的姐姐。他废黜他的兄长，将这顶沉重得能压碎骨头的皇冠，强行戴在了他的头上。那时候，他每天都在做噩梦，梦见董卓那张狰狞的脸，梦见那把随时可能落下的屠刀。
可不知从什么时候开始，这种恐惧，渐渐淡了。
淡得像他笔下的墨，被时间的水冲刷，最终化为一片模糊的灰色。
他不再害怕董卓会杀他。
因为他发现，自己好像已经“死”了。
一个皇帝的“死”，不是指呼吸停止，而是指他的意志，再也无法对这个世界产生任何影响。
他听说了那些神鬼莫测的武器，能于百步之外取人性命。
他听说了那种叫“坦克”的钢铁巨兽，刀枪不入，所向披靡。