长安的皇宫，是一座宏伟的坟墓。
琉璃瓦在日光下依旧闪烁着帝国最后的光辉，朱红的宫墙连绵不绝，圈住了一片死寂的华美。汉献帝刘协，就住在这座坟墓最深、最冷的地方。
他已经不记得，自己有多久没有听到过宫墙外真正的声音了。没有小贩的叫卖，没有孩童的嬉闹，只有风穿过空旷宫殿时，发出的呜咽，像是无数前朝的魂灵在低泣。
每日的朝会，更像是一场精心编排的默剧。他端坐在那张冰冷宽大的龙椅上，龙袍的重量压得他纤瘦的肩膀生疼。殿下百官垂首而立，却无一人真正看他。他们的目光，或是敬畏，或是谄媚，都越过他，投向他身侧那个如山岳般的身影——相国董卓。
只是，最近那位“相国”似乎很忙，已经多日不曾上朝。但他的缺席，比他的在场更令人恐惧。那空着的太师椅，像一只无声的猛兽，匍匐在那里，提醒着所有人，谁才是这座宫殿，乃至这片天下的真正主人。
刘协垂下眼帘，看着自己袍袖上用金线绣出的龙纹。那龙张牙舞爪，威风凛凛，可他知道，自己不过是一只被关在笼子里的囚鸟，连这身羽毛，都是别人赏赐的。
“陛下，该用膳了。”一个苍老的声音在身旁响起。
是张让死后，宫里仅剩的老人了，一个名叫赵忠的宦官，并非那个权倾朝野的十常侍之一，只是个同名的、在深宫里伺候了几代帝王的老仆。他端着一个紫檀木托盘，上面是几碟看似精致，实则寡淡无味的菜肴。
刘协没什么胃口，只是机械地拿起玉箸，拨弄着碗里的米饭。
赵忠看着他苍白的小脸，浑浊的老眼里闪过一丝不忍与心疼。他俯下身，用只有两人能听到的声音，低语道：“陛下，龙体为重。留得青山在，不怕没柴烧。高祖当年，亦有白登之围……”
他的话还没说完，刘协的身体就是一僵，手中的玉箸“啪”地一声掉在地上。
“谁在背后嚼舌根？”
一个粗粝、雄浑，仿佛带着金石之气的嗓音，毫无征兆地在殿外响起。声音不大，却像一柄重锤，狠狠砸在每个人的心口上。
殿门被两个亲兵从外面猛地推开，刺眼的阳光涌了进来。一个魁梧的身影逆着光，缓步走入。他没有穿那身象征着权力的朝服，只是一身方便行动的劲装，腰间挎着刀，走起路来，脚下的方砖都仿佛在轻微颤抖。
董卓！
刘协的心，瞬间沉到了谷底。他来了。他一定听到了刚才赵忠的话。
赵忠的脸，在瞬间变得惨无人色，身体抖得如同风中残叶，整个人“扑通”一声跪倒在地，连连叩首：“相……相国大人饶命！老奴……老奴罪该万死！”
刘协的小手紧紧攥着龙袍的衣角，指节发白。他想开口为老宦官求情，可喉咙里像是被塞了一团棉花，一个字都发不出来。他怕，怕自己一开口，换来的是更暴虐的对待，是这个宫里最后一个对他还有一丝温情的人，血溅当场。
他只能眼睁睁地看着那个男人一步步走近，巨大的阴影将他完全笼罩。他闻到了一股陌生的气味，不是宫里那种沉闷的熏香，而是一种混杂着汗水、皮革和铁锈的、属于沙场的味道。
然而，陈默（董卓）的目光，只是在那跪地的老宦官身上扫了一眼，便径直略过，仿佛他只是一块碍事的石头。
他走到御案前，看了一眼那几碟菜，眉头皱了起来。
“就吃这个？”他伸手用手指捻起一根青菜，放进嘴里嚼了嚼，然后“呸”的一声吐在地上，满脸嫌弃，“淡出个鸟味儿！宫里的御厨，都是拿舌头当摆设的吗？”
刘协和赵忠都懵了。
他们预想中的雷霆之怒没有降临。没有质问，没有杀戮。这个刚刚还煞气腾身的男人，此刻竟像个挑剔的食客，在抱怨饭菜不好吃。
陈默没理会他们的呆滞，自顾自地对身后的亲兵一挥手。
亲兵立刻上前，将两个造型古怪的包裹放在了御案上。一个是用油纸包着的，方方正正；另一个，则是一个晶莹剔透的琉璃瓶，里面装着琥珀色的液体，在殿内的光线下，折射出迷人的光泽。