这不是演戏。
演戏，需要观众。可这里的观众是谁？是她这个被软禁的才女？还是那些根本不在乎这些的西凉蛮兵？
一场没有观众的戏，那便不是戏，而是真实。
她站在那里，看了很久很久。直到夕阳将天边染成一片瑰丽的橘红，孩子们开始排队去领他们的晚餐——一人一个热气腾腾的，不知是何物做的面饼，还有一碗冒着热气的肉汤。
孩子们脸上洋溢的满足与喜悦，是那样的真实，真实得刺痛了她的眼睛。
她忽然想通了。
她之前所有的困惑，所有的矛盾，在这一刻，似乎都有了答案。
那个男人……他不是在拼凑那件被打碎的瓷器。
他是要将所有的碎片，连同那些看守瓷器的旧主人，一同碾成齑粉，然后用这些粉末，混合着泥土与鲜血，烧制一件全新的、截然不同的东西。
他焚烧洛阳，是在摧毁一个旧世界的图腾。那个世界，属于士族，属于门阀，文化与知识，是他们代代相传的权杖，是他们统治天下的基石。
他抢救典籍，不是为了向那个旧世界忏悔，而是要将“文化”这根权杖，从旧主人的手中夺走，牢牢攥在自己手里。
然后，他建起学堂，将权杖上最基础的力量——识字，分发给那些最卑微、最一无所有的孩童。这些孩子，是旧世界的尘埃，却将是他新世界的基石。
这是一个何等疯狂，又何等宏伟的构想！
他不是在争夺汉室的江山，他是在从根本上，颠覆这个世界延续了数百年的规则！
想明白这一点，蔡文姬只觉得一阵头晕目眩，手脚冰凉。她扶着身旁的假山，才勉强站稳。她一直以为自己面对的是一头凶猛的野兽，后来觉得他是一头精于伪装的猛虎，直到此刻她才惊觉，自己看到的，或许是一条正从地底深处缓缓抬起头颅，准备将整个世界都拖入深渊，重塑天地的……巨龙。
他的残暴，他的嗜杀，他所有的恶行，或许都只是这个宏大计划中，必要的、冷酷无情的手段。
恐惧，依旧盘踞在心底。但在这恐惧之上，却又滋生出一种奇异的、连她自己都感到战栗的情绪——敬畏。
就在她心神激荡之际，一辆板车吱吱呀呀地从不远处经过，似乎是要给学堂运送补给。车上堆满了麻袋，其中一个因为颠簸，破开了一道小口。
几枚圆滚滚的、褐色的东西，从破口处滚落下来，掉在地上。
一名押车的士卒连忙停下车，紧张地四下看了看，飞快地将那几样东西捡起来，塞回麻袋，又将破口仔细掖好，这才赶着车匆匆离去。
蔡文姬的目光，落在了那东西上。
她出身世家，博览群书，却从未见过那样的作物。它不是五谷，亦非豆薯。
她忽然想起侍女闲聊时提过，相国府的农庄里，种出了一种产量高得吓人的“仙种”，能让百姓再不受饥饿之苦。
粮食，养活人的身体。
文字，武装人的头脑。
一个念头，如同一道闪电，劈开了她脑中的所有迷雾。
她下意识地抬起头，望向相国府深处，那座权力中枢所在的主殿。
那个男人，那个被天下人唾骂的国贼，他究竟想做什么，她似乎……有些看懂了。
而她自己，一个手无缚鸡之力，唯一能做的便是整理故纸堆的女人，在这场即将吞噬天地的洪流之中，又能扮演一个什么样的角色？
是作为旧世界的遗物，被无情地冲刷殆尽？
还是……她看着学堂里那跳动的、微弱却顽强的文化之火，心中第一次，生出了一丝从未有过的冲动。