“宁我负天下人，休教天下人负我！此乃武皇帝教会我的真理！在这权力之巅，何来清白？何来温情？家族延续，方为至理！我司马懿，或许负了君臣之义，负了朋友之信，负了夫妻之情……但我，赢得了这天下！我，才是最终的胜利者！尔等，不过是这盘大棋上，被我吃掉的棋子罢了！哈哈哈哈——”
伴随着这阵无声却癫狂的冷笑，那些亡灵的身影开始剧烈地扭曲、波动，如同投入石子的水面倒影。他们沉默的控诉，他们沉重的目光，在这绝对的、冰冷的胜利者逻辑面前，仿佛失去了所有力量，最终化作缕缕青烟，在他意识的世界里彻底消散、湮灭。他用自己坚信不疑的信条，再次“战胜”了这场来自内心深处的终极审判。
幻象退潮，极度的疲惫与一种难以言喻的空虚感，如同北地的冰水，瞬间浸透了他残存的意识。
现实的感觉一点点回归。
他隐约听到长子司马师低沉而稳定的声音，正在外间与太医令低声交谈，语气中听不出太多悲喜，只有一种掌控局面的冷静。他又听到次子司马昭压抑的、带着哽咽的呼吸声，近在榻前。一只温热的手，正用柔软的布巾，小心翼翼地擦拭他额头上不断渗出的冷汗。
是昭儿……他模糊地想。
他的思绪不再纠缠于过去的亡灵，而是飘向了未来。意识如同风中残烛，忽明忽暗。
“师儿……沉稳……可继大事……”
“昭儿……机敏……需……引导……”
“家族……已稳……根基……已深……”
他对自已一手铺就的道路，对两个儿子，对司马氏的未来，有着最后的、不容置疑的冰冷自信。所有的牺牲，所有的背叛，所有的负罪，在这一刻，似乎都找到了归宿和价值。
时间仿佛凝固，又仿佛加速流逝。
嘉平三年八月戊寅（公元251年9月7日），司马懿的生命烛火，摇曳到了尽头。
他用尽胸腔中最后一丝游离的气息，对围拢在榻前的司马师、司马昭以及几位核心僚属，吐出了最终、也是极其清晰的指令：
“敛以……时服……不树……不坟……不设……明器……”
他停顿了一下，积攒着最后的力量，目光似乎想穿透屋顶，望向某个方向。
“葬……于……首阳……”
“山……”
话音袅袅散尽，他头颅微侧，眼中最后一点光芒彻底熄灭。那目光中，似乎残留着对毕生事业的审视，又似乎什么都没有，只是一片彻底的、归于寂灭的虚无。
内室中，静默了一瞬，随即爆发出司马昭再也无法抑制的悲声。司马师则依旧挺直着脊梁，但紧握的双拳和微微颤抖的肩膀，泄露了他内心的激荡。
秋风从未关严的窗隙侵入，吹动了床榻边的帷帐，带来一丝外界的凉意。
司马懿的遗命被迅速记录、执行。没有奢华浩大的丧仪，没有高耸的封土，没有珍贵的陪葬。他最终归于首阳山的那片泥土之下，不留下任何显眼的标记。
这既是他一生低调隐忍、务实不好虚名风格的终极体现，也像是一种更深沉的隐喻——他仿佛要以这种彻底的“无”，来抹去个人在历史中存在的痕迹，将所有的功过是非，所有的赞叹与诅咒，都一并掩埋，归于尘土，归于寂静。
仿佛如此，便能挣脱身后一切的评判。
而在那无声的黑暗彻底吞噬他之前，他脑海中闪过的最后一个清晰的念头，并非是某个具体的人或事，而是多年前，在洛阳宫阙的某个角落，他第一次真正领悟到权力滋味时，那混合着恐惧、兴奋与无比渴望的战栗。
如今，战栗平息，只余下冰冷的胜利，以及随之而来的，无边的空洞。